我的母亲
马上就大年三十了, 挨家挨户开始了大扫除。和往年一样，我和母亲两个人，从院子南边到北边，将屋子外面到里面，都清扫了一遍。只有院子一角的石磨，像被尘灰牢牢困住了，怎么打扫都旧旧的、脏脏的。我又一次忍不住地说：不行就卖掉吧，母亲看了又看，许久说了句：算了吧，留着也好。我便默默的继续打扫起来。
我的母亲年轻时就是靠做豆腐来营生的，那是外公家几代传下来的手艺。母亲是家里的第一个孩子，生下来时，外公看是个女孩，傻笑着说“都好，都好”。母亲从小就吃苦能干，又生得一副好模样，十几岁就挑着扁担走街串巷的卖豆腐了。
江西的乡村，房屋山墙都又高又长，街巷俯在下面，左拐右转，连着家家户户。那石板路上，一代代人的脚步迈过，里面就有母亲的步伐。那时，母亲穿着蓝底白花的斜襟外衫，头上戴着白纱罩着的斗笠，用少女清脆甘甜的声音吆喝着“卖豆腐咯——”。人们闻声来买豆腐，那纱布一掀开，鲜嫩白净的豆腐和母亲的脸一样，吹弹一下就挤出水来，母亲的杏眼微微一笑，瞬间豆腐都甜美起来，张家三斤李家五斤，很快就卖完了。
不知哪个风趣的，给母亲起了个外号——豆腐西施。从此，许多人慕名来买外公家的豆腐，十里八村的小伙都惦记着母亲。外公不会说什么漂亮话，只会在母亲出门前叮嘱句：“姑娘，累了就多歇会儿啊。”后来大舅、二舅、三舅都陆续出生了，母亲依然是外公最好的帮手。
有一次母亲在一个村儿走街叫卖，忽然从前面来了一个身型壮硕的青年，看着脸庞也带着几分稚气，却眼神暴戾、走路带风，斜眺着眼问道：停住，你谁家的姑娘？母亲有几分慌神，但是想着这几年什么人没见过，就支吾一声，低着头紧步走了。
那天早晨母亲因为身体不舒服还在床上歇着，听到外面一群人叫叫嚷嚷着。一出门看到一群拿铁带棒的青年和外公吵闹着，母亲走近一看，最前面的正是那天街上遇到的人。母亲带着几分虚弱，正眼看了他，男人带着一副天皇老子都不怕的样子，眼睛里燃烧着一团火，滚烫到让人熔化。母亲不知道是因为那天太虚弱了，还是第一次感受男人的瞩目，心里竟升起了一层硬硬的壳，好像把她锁住，又觉得让人坚实。男人叫嚣着要娶走母亲，否则打砸烧抢，旁边的小混混们也随声附和。一向老实忠厚的外公，慌了手脚，沁出汗来。只结结巴巴的小声说：这怎么成，这怎么成呢。母亲带着一丝忧惧，一言不发，又望着眼前的这个男人，说实话，还算浓眉大眼、魁梧高大。男人和母亲对视的刹那，对方忽然又有点不好意思，于是故作仁义的说：结婚是件大事，今儿确实有点过急了，但是你要记得，你就是我要娶的人！半个月后，二月初八，我用轿子来娶你。说完带着一帮兄弟走了。外公吓得腿有点软，母亲一脸茫然，她也不知道等待她的是什么，只默默转身回屋了。
接下来的半个月，外公除了叹气就是叹气，一言不发地磨着豆腐。那一粒粒的豆子，被倾倒在磨盘上，一圈圈的被碾压，流淌出黄色的汁液，然后静静的被囤在缸里，等待着结浆。那半个月的豆腐，煞白煞白的，一点也不甜了。母亲不知哪来的劲儿，对外公说：生死有命，更不用说这姻缘嫁娶，放心吧，我过了门就能把日子过好。母亲看着外婆和三个年幼的弟弟，又看着默默抽烟的外公，心里一横，眼里有神起来。
从媒人提亲到运来彩礼，从置办嫁妆到穿上嫁衣，从离开外公家到迈进男人家门，比切豆腐还快。母亲就这样嫁到了男人家，最大的嫁妆就是做豆腐的全套家伙计，这个男人也就是我的父亲。
入完洞房，第二天醒来，母亲望着枕边还在酣睡的父亲，竟不自觉地用手抚摸了他的头，身体又靠近了一点点，心里的那层硬硬的壳，好像被打开，又让父亲住了进来，更充实又更温厚了。父亲睁开眼，看了看母亲，又继续睡了。
母亲很快就把这套磨豆腐的家伙计收拾安置好，开始在父亲家磨豆腐营生。父亲一圈圈的磨豆子，她就 在旁边收浆、滤渣，她也会叫上公公婆婆一起帮忙。这个从来都是打架斗殴的院子，居然开始有了豆腐的香味。母亲依稀记得第一批豆腐出来的时刻，揭开纱布，那一方白白净净的豆腐，安安静静的生在酱红色大缸里，等待着被人享用。母亲白里透红的脸，泛起笑容，映在父亲的眼睛里，像一朵春天里盛开的杜鹃花。母亲回头望着父亲，心里甜甜的，暖暖的。母亲继续挑着扁担走街串巷，走在那条石板路上，心里更踏实了，好像一口气走个十里八里，也不觉得累。
父亲和母亲来来回回做了一阵子豆腐后，就生厌了。加上父亲的那些狐朋狗友们嘲弄父亲居然做起娘们家的事儿了，于是父亲又和往日一样，投身赌场里，推牌搁子，不亦乐乎。爷爷奶奶也是看菜吃饭的人，见着父亲这个样子，也都多去帮衬几个叔叔去了。母亲急的不行，冲到赌场里让父亲回家，这不说还好，当着那么多男人的面，父亲也一下子恼了，伸手就是两个大耳光子，一锤就把母亲打地上了，母亲又羞又疼的哭着跑回来了，后面响起那一群男人的笑声。
一次吵，两次打，终是拉不回父亲的心，反倒让他更嫌弃做豆腐了。于是只剩下母亲一个人在院子里默默的做豆腐了。有时候寒冬萧杀，豆子也变得坚硬无比，母亲靠着一点点蛮力，硬生生的让豆子服了气，乖乖地收进磨盘中。院子里安静极了，只剩下磨盘一圈又一圈噌噌的转动声，偶尔飞来几只无家可归的麻雀，叽叽喳喳，来来去去。母亲只有在煮浆的时候，借着豆浆的温度心里才是暖的，滚热的豆浆冒出的烟气，冲到母亲眼睛里，让她好像看到了父亲赌博的样子，不知不觉流下泪来。心里的那个硬壳，忽然破开了，她看着父亲走掉了，剩下了她自己，柔软的身体瑟瑟颤栗。
那年正月初二，母亲回娘家走亲戚，父亲喝多睡着了。外公默默的抽着烟袋，外婆和母亲有一句没一句的聊天，母亲故作轻松的说：家里一切都好，豆腐也好卖。最后还是迈着舍不得的步伐回家去，她心里明白，日子终还是要过下去的，还有新的生命在等待着她，仿佛也会带给她新的一切。
很快，我姐就出生了，过两年，我也出生了，母亲更加勤快的做豆腐了。
母亲给我起了名字，叫李飞。我问她为什么，她说不知道，就是觉得“飞”字很好听。大概我就是母亲所有的希望吧，让她觉得无论怎样的生活，有了我就能飞出去。
在农村养两个孩子的确是很不容易的，尤其母亲还是一个人，父亲日夜泡在赌场里，赢钱了就买酒买肉，输钱了就打人骂人。
有一次母亲给姐姐交学费的钱不翼而飞了，她很是生气，后来才知道是父亲拿去赌钱了，母亲气得又跑到赌场里，把父亲的牌局都掀翻了。父亲叫到：自己家的钱，想花就花！母亲骂道：这么几年，你挣了多少钱！都不够你买酒钱！越说越气，用拳头朝着父亲就是一顿打，父亲哪里肯干，一手扯着母亲的头发，一手就朝着母亲的脸上狂揍，没几下，母亲的眼角就淌出血来。旁人们一边拉扯分开，又一边暗暗嘲笑。母亲用模糊变形的眼睛，看着眼前的父亲，竟像看着一只偷吃了自己孩子的老虎，恨不得把父亲碎尸万段。母亲不自觉的握紧拳头，心里一下子撑开了一个场子，上面她和父亲对峙着，等待她的是一场场较量，她只能殊死搏斗，想到这她好像又有了一丝力气，于是擦擦眼角的血，回家了。
后来她带着一脸伤疤，去外公家借了二十块钱帮姐姐交学费。她前脚刚走，外公就背过脸去，泪流满面。
往后的日子，就像磨盘上的豆子，一次次的被碾压着，怎么也停不下来。
小时候，总是站在磨盘旁，看着母亲推着磨盘一圈又一圈的来回走着，后来姐姐长高了，和母亲一起推磨盘，再后来母亲靠一只驴子来推磨，因为她力气没有年轻时大了。而父亲一如既往的瘫在赌场里，没日没夜。不管多苦多累，母亲看着我们俩，心里就似乎踏实了许多。
有一天，母亲在家里做豆腐，驴子特别的不听使唤，上跳下窜的，母亲急的团团转。一会儿，三舅来了，一脸哭丧，原来外公快不行了。母亲赶紧收拾东西，带上我和姐姐跑去外公家了。外公已经奄奄一息了，看到母亲的那一刻，眼睛里忽然流出泪来，没多久就永远闭上眼睛了。母亲再也忍不住了，整个人都趴在外公身上，放声大哭，这些年的委屈和难过都奔涌而出、飞流直下，这些年的岁月和世事都一秒倒回、永不复生。最后母亲用孱弱如风般的身体，紧紧抱着我，好像只有我可以让她不再飞去。而我也好像刹那间，明白了什么，有点想哭，却哭不出来。
从那时起，我就变的特别懂事，比姐姐还要懂事。
别人家的孩子还在父母怀里撒娇时，我已经去地里割猪草卖钱了，别人家的孩子在村里玩捉迷藏时，我已经把寒假作业早写完了。我几乎每年都考得班级第一名，为的不是老师夸奖，而是第一名可以得到崭新的文具盒和六只铅笔，我想这样可以帮母亲省好多钱啊。
或许就是因为我的懂事吧，母亲重新燃起了希望，她逢人便夸奖我学习好，仿佛她辛辛苦苦都是值得的，老天爷欠她的终会补偿给她。
那时候，一股春风从广州刮向了全国各地。电视机、拖拉机等各种机器纷纷出现了，总是有聪明人抓着潮流就走向了人生巅峰。隔壁村里一户人家，不知从哪儿引进来一批做豆腐的大型机器，像一个从天而降的庞然大物，引得人们纷纷注目。他们说这玩意儿一天就可以生产一吨豆腐，而且豆腐的品质和味道更好。母亲听说了，不自觉的说：这不又是浮夸风嘛？再说了，那冷铁冰钢的，哪里有双手磨成的豆腐好吃。可是，电闸一拉，人家的机器就轰轰隆隆的加工出一块块整齐划一的豆腐来，而且马上用车子运到各个供销社里，随时都可以去买。母亲磨出的豆腐，一下子像是过时了的旧衣服，没有了光彩。
父亲的几个小弟跑去广州做生意，说是在外面倒腾录像带和假手表，结果回家过年时，一个个穿金戴银的，把父亲眼红到不行，正月十五还没到，他就和别人也跑去广州了。
父亲这一去家里安宁多了，连家里养的鸡都可以自由自在的跑来跑去了。而许久不见他后，居然也觉得没那么让人生厌了。母亲继续磨她的豆腐，只是越来越难卖了，有时候天黑了回来，扁担里还剩一两块，只能自己吃掉了，从凉拌豆腐到麻辣豆腐，豆腐吃多了确实挺难吃的。母亲只有在听到父亲的一点点消息时，才会开心很多，她听说父亲在外面工厂里做工，还当了个头头，说到这里，母亲有时候想也许真的是做豆腐不适合父亲，让他太难看了。
过年时，父亲一脸开心的回家了，给姐姐买了新衣服，给我买了几本书，还破天荒的给妈妈买了一件的确良花裙子。那一年妈妈特别开心，整个人也年轻了好几岁，还各种花样儿的给爸爸做好吃的。爸爸也把我抱在怀里，指着我的新奖状，让我好好学习，将来考上大学。我居然有点不适应他忽然的亲昵，心里却是开心的，看着爸爸，仿佛我们家马上就富裕起来、幸福起来。
结果第二年刚刚立完秋，父亲就灰头土脸的回家了，我们都不敢问发生了什么，却只看到父亲的右手只剩下四根手指了。父亲在家里吸完几天闷烟，就又去赌博了。我和母亲都感觉到了一种下坠，而且比之前更可怕的下坠。
后来有一天母亲去街上卖豆腐，被一个长相妖艳的女子拦住，她问道：你是李飞的妈妈么？母亲一脸狐疑的点了点头，那女人立即破口大骂：你们家男人真他妈不要脸，在广州忽悠我，还说给我吃香喝辣的，结果一个金链子都没戴过，却为他打了两三次胎！现在连人也找不到了，啥也别说，你们得赔我钱，赔我的打胎费，陪我的青春！母亲似乎瞬间想到了父亲在外面这一年多的生活，嫉妒和愤恨一下子让她怒火中烧，指着女人骂：你哪里来的骚狐狸精，我们家男人去年还干得风风火火的，今年一下子就穷得一干二净，要是没你们这些不三不四的人勾引，他怎么会这样！你还和我要钱！两个人说着说着就厮打起来，认识不认识的老乡们赶紧拉架，结果扁担里的豆腐撒了一地，被人踩得稀巴烂。
母亲回家扁担一撂都没离地儿，就雄赳赳的去赌场找父亲了，想到在外面受到的羞辱，想到刚刚起色又打回原形的家，想到破罐破摔的父亲，也或许想到了我，居然涌出泪来，一见到父亲，二话不说，就是一顿厮打。母亲好像这一次也有些破釜沉舟般的感觉，居然生出比平时大好几倍的力气，硬生生的把父亲打倒了。父亲自然不肯示弱，和母亲又打起来，扯头发踹肚子。旁人硬是没有拉住，就这样两个人从赌场打到家里。整个村子似乎也都习惯了父母亲的打架，就像每天都会听到公鸡打鸣母鸡下蛋一样，一旦一声不响，反倒不习惯了。
回到家母亲一边哭一边打，嘴里控诉着父亲的种种劣迹，从偷钱赌博，到嫖娼染病，父亲也大概猜到了外面的女人来找母亲闹事，反倒生出一种没皮没脸的无赖相。母亲骂他没出息，一辈子啥啥不行，就知道吃喝嫖赌，死了就该下地狱。父亲本就流氓习性，被母亲这样一骂，更生气了。随便抄起家里的铁棍，就向母亲打去，还骂着今天老子就打死你，看谁下地狱。母亲本就瘦弱的身体，在父亲的棍棒下，像不堪一击的豆腐。姐姐一看不好了，哭着叫着要出人命了，就跑去叔叔家了，而我眼睁睁的看着母亲从奋力抗争到手脚乱颤最后不省人事。还好几个叔叔来了，把爸爸拦住，把母亲送去医院了。
母亲从医院回来后，一动不动的在床上躺了一个多月，我和姐姐把家里的各种农药都藏了起来。每看到母亲流泪一次，我就心里暗暗的恨父亲一次，甚至让我莫名的讨厌起男人来。我坐在院子里的磨盘上，感觉时间怎么过得这么慢呢，感觉这个院子都充满着一股血腥味，我抬头望着天空，一群群鸟儿飞过，我瞬间明白了为什么妈妈给我起李飞的名字了。想到这，眼泪自己流出来了，我低头擦着眼泪，才想到家里已经好久没有磨豆腐了，嘴巴里苦苦的，居然有点想念豆腐的味道。
一晃姐姐也十五六岁了，很快就跟着那些大人们去南方挣钱了。而我也以优异的成绩，考到了镇上的中学。与其说我们离开了这个家，不如说我们飞出了这个牢笼，而母亲还困在笼里。
岁月像流水，一旦流动不起来，就困住了，然后发了臭，让人避之不及。
父亲再也没有去广州了，而是像被关进赌场的鬼，在一次次的输赢里游戏人间。偶尔回到家里，吃饭、偷钱和母亲打一架。渐渐的眼睛里除了赌钱，再无他物，真的成了一副人不人鬼不鬼的样子了。
母亲也没有力气去磨豆腐了，只好去别人家的蔬菜大棚里，栽菜摘果，勉强度日。有时候，父亲一回来，两个人就打骂起来。母亲越来越毒舌，变着花样骂父亲，仿佛世间所有恶毒的词语砸到父亲身上也不为过，骂着骂着就神经兮兮的笑起来，说到自己以后死了，只能去地狱了。
姐姐后来嫁人了，我也真的考上大学了。只有家里磨豆腐的家伙计，一言不发，不为岁月所动，只是上面的灰越来越厚，时间久了，竟看不清是做什么用的玩意了。
有一天母亲正在地里种辣椒，忽然有人叫她，说父亲不行了，脑血管崩了。母亲飞也似的跑去了赌场，父亲已经彻底不行了，没了呼吸，眼睛却睁得大大的。母亲轻轻的用手一抹，父亲就永远闭上了眼睛。母亲也一下子瘫坐地上，失了魂魄，许久都站不起来，眼睛里没有一滴眼泪。这个和母亲厮杀了半辈子的男人，这个将母亲命运轻易就改写了的男人，如今终于一动不动的躺在那里了，再也不会对母亲的人生有什么干扰了，母亲却像是被人砍去了一半的身躯，动弹不得了。母亲抱着父亲的身体，这样她才是完整的，才可以呼吸的。她抱着父亲，像妈妈抱着熟睡的孩子，摸着他的右手，嘴里一直念叨着：以后可别这么顽皮了。
安葬完父亲，母亲一下子老了，鬓角忽然就有了白发。我和姐姐没待几天，又急匆匆的飞去了各自的城市，只剩下家里磨豆腐的家伙计陪着母亲。我心想，那些家伙计如果会说话该多好，他们一定和母亲有说不完的话。
许多人说苦难也是一笔财富，而我真的想说，苦难就是苦难，有时候一辈子也甩不掉。很快我就大学毕业了，毕业后就去了广州。也许是因为农村孩子的朴实和勤奋，我很快就得到了领导同事的肯定。这其中有我的总监阿侃，这个大我十岁的男人，是土生土长的广州人。像父兄般带我入行，又像朋友般带我享受城市。他总是文质彬彬，对我无微不至，不知不觉竟有一种难以言说的情感，冲破心田，令我吃惊，后来我们就在一起了。
平时总是会时不时电话联系母亲，隔着电话可以听到她亲切的声音就很安心。也总是每个月给母亲汇一笔钱，她每次都骄傲的说又存了多少。那口气像极了小女孩，看着存钱罐里的钱越来越多。母亲这时候，最大的心愿就是希望我赶紧结婚生子，仿佛有了子孙后，她这糟糕的一生就可以翻篇了。
我和阿侃的感情越来越好，母亲对我的催婚也越来越紧。直到我和阿侃因为结婚和出柜的问题产生巨大的分歧，我才发现，从小在城市里长大的阿侃和我之间，还是有着不可逾越的鸿沟。带着一丝灰心，我回家休息了几天，母亲大概察觉了我的难过，各种嘘寒问暖。聊起这苦多乐少的人生，母亲笑着对我说，凡事随心，不要为难自己。不知道是哪根筋儿错了，我居然一股脑儿的把我和阿侃的事说了。而且更过分的是，我哭着说都是从小她和父亲的争吵，让我贪婪别人给的温暖。母亲一脸茫然而错愕，在她的人生字典里，哪有男人之间的爱情。只是我的控诉让她心头一热，她许久许久回过神来，长长的叹了口气，眼睛望着窗外，却轻轻的说，广州到底是个啥地方，让你爸和你都着了魔，说着眼角泛起泪光。
后来听说母亲跑了很多医院，也去找了很多大仙，当她一点点了解我的情况，当她终于发觉无论如何都无补于事时，她整个人就像泄了气的皮球，任谁拍打都动弹不得了。她不再和别人说话，也不再出门走动。而是静静的把自己关在家里，仿佛整个世界都没有什么值得留恋了，也似乎所有人都不需要她了。
有天母亲竟然一个人跑去村里的寺庙中，从来都不信鬼神的她，居然望着高高在上的神灵，眼神里写满渴望和救赎，在心头郁结多年的坎坷命运，一下子和盘托出，变成了一则寥寥数字的命数签文，轻飘飘的被神明写进了灵签里。她呆呆的在拜垫上跪了一个下午，虽然始终也没得到什么开示，但她好像明白了什么，眼睛里却写满了平静。
那天晚上她主动给我打电话，居然有些轻松的和我说，儿啊，妈这一辈子的路算是快走完了，你的路才刚刚开始，你想怎么走就怎么走吧。说完这句话，我眼泪就下来了。
社会的步伐越来越快了，人们的日子越来越忙了，许许多多的人和事来不及认识和理解就匆匆被抛到脑后了，许许多多的情和爱被人遗忘在角落里，一点点被时光巨轮碾碎。只有每次回家过年，我才能和母亲匆匆团聚，然后又匆匆飞去。剩下的时间都是她一个人守着院子，看着太阳从东边升起又落到西边，听着春天喜鹊啁啾又听到冬天乌鸦嘶鸣。
当所有的故事都已经讲完，当已经听不到世界的心跳，似乎一切又回到了原点。母亲又像孩子一样，一个人在家种一些花花草草，随便一个锄头一个铁锨，都像玩具般可以倒腾半天。而她最爱的还是那些磨豆腐的家伙计，虽然已转不动了，但有时候摸一摸、擦一擦，就能让她觉得舒服。
有一天，她忽然兴冲冲的给我打电话，说盛豆腐的缸里居然长了几颗不知名的草来。她就每天浇水，草越长越高，终于开花了，居然是白色的花，像豆腐一样白白净净，香味儿清清幽幽。她开心到不行，一直说这一定是豆腐花，一定要叫豆腐花。我隔着电话，想到她眼睛里的惊喜，眼前的忙忙碌碌似乎都停下来了，只听到身体里的血液，一滴一答地流淌着。
