以人为本、以人为中心、文学就是人学

以前在初中课本里读到这些话，第一反应是好傲慢，把人当作顶端王者，当作一切的根本，这是何等的傲慢，而且无知，听起来对大自然、对宇宙没有丝毫敬畏。总结起来，听起来又傲慢又无知。

大一写作课老师讲到“文学就是人学”的时候，还拿大仲马的《三个火枪手》和雨果的《悲惨世界》举例，说前者这样的冒险小说写得再好也不如后者伟大，因为后者的主题够深刻、够具有人文关怀。我当时满震惊的，我以为不同的小说种类没有高低贵贱，只是不同类型罢了，没想到在“文学专家”“中文系老师”眼里，不同种类天生就有高下之分。

大一大二基本上就过着养老院学院看电影专业的生活，很迷恋科幻片，但没想到高分科幻都不过是披着科幻的皮，内核还是在讲人类之间的爱、或是批判性现实主义。比如《汉江怪物》，真正的怪物才不是那头实验室里跑出来的怪物，汉江怪物不过是照妖镜，要照出的真正怪物，乃是人性之恶。当时我有点理解，好的文学作品、好的电影作品要有人文关怀、要有深刻的主题、要讲好“人的故事”。后来的《星际穿越》也是如此，我很爱它，第一次看非常震撼（可能一半原因是BGM太厉害了），最近重温的时候震撼感削弱了大半。

所以后来再看科幻片，总觉得不得劲。人们总是延伸自己人类的感情到外星生物上，好像它们应该跟人类一样，有一样的七情六欲，遵循人类“你不犯我、我不犯你” “我之所以伤害你们人类，一定是你们人类做了不好的事情，所以我要报复”。作者似乎非常刻板地在遵循着一些写作规则，比如要给人物设置动机，这样才自然、不生硬。但这样就非常的predictable，外星人也是人，跟我们人类一样的人，这样就几乎不具备外星生物的未知性、神秘性。在我看来，这是最致命的缺点：因为我来看科幻就是来猎奇的，就是要跳脱人类社会去探索未知世界的，哪怕是脑洞大开的未知世界；现在你又告诉我，科幻就是个皮，内核还是人类社会的悲欢离合，真的没劲。让我觉得这些披着科幻皮囊的“人文关怀”作品，都是很软的软科幻，真的很没意思。其它作品都可以按照套路走，科幻作品不可以，我觉得“人”的成分越重，就越没劲，我想看的是宇宙弘大神秘莫测人类渺小沧海一粟的一面，而不是老掉牙的人定胜天的故事。

外星人一来地球就提莫地会讲英文，还扯什么拿了个翻译器。翻译的前提是，对目标语有系统的研究，呵呵，“消灭你，与你何关？”的底气哪儿去了。人类会听见蝼蚁对我们发出的求饶吗：“噢，求求你了，不要踩我们，你这一脚下来，我们全家都会死” “噢，求求你了，要踩就踩我吧，不要踩我的兄弟姐妹们他们都是无辜的” “噢，求求你了，发发慈悲吧，我们是如此弱小，你是我们的神，赐予我们食物，神啊你发发慈悲听听我们的呼唤吧” ——人类什么都不会听见的。

直到偶然一次机会听到梁文道讲《索拉里斯星》，才发现，这个不受人类意志转移、毫无预测性、脾气古怪变幻莫测的星球，真是神秘极了，比较接近我理解中的科幻作品：就是要那种“天道有常，不为尧存，不为桀亡”，宇宙有其运行法则，每个星球也有其运行法则，与你们人类无关 的宇宙冷漠感、神秘感。

末了，加一句，《索拉里斯星》硬说也可以说“文学就是人学”，人在宇宙和外星面前的弱小、无知、无助。