岁月小记
(1) 妈妈属龙,1964年的龙,掐指一算,不到56周岁,如果在城里,刚刚过了退休年龄。在乡村,没有退休不退休的概念,邻居90多岁的李奶奶,仍旧身体倍棒,吃嘛嘛香,在街巷中来回走动,时不时还会捡起一些她认为有用的纸盒子,或者用个棍子,戳下爬在树干上的金蝉壳,在乡下,这些都是可以拿来卖钱的。 近两年妈妈老相很重,皱纹爬满了脸庞,总是被她认为的“疾病”缠绕着,利用各个假期带她到医院做过各类检查,都说没有什么问题,最后医生说这类症状很符合“更年期”症状啊,再做一次检查,是更年期。 她常常对我讲说:身体的不舒服,让她放弃了对生活的追求。 其实她不说,我也能感知出来。素日里,她不是现在这个样子。 (2) 小时候,妈妈最常给我说的一句话是:女孩子家家的,一定要讲卫生,不要坐地上,有尘土的地方一定要垫上一张纸再坐。生活在乡野中的孩子,哪里有这么多规矩,可是对我来讲,这是绝对的紧箍咒。不知道是不是在我记事儿之前,妈妈就已经把这个紧箍咒带在我头上,顺便给弟弟也带了一副,反正从我记事起,就从来没有坐在地上过,弟弟也是。所以妈妈就很放心的给我穿白色、粉色、蓝色等各类浅色的衣服,反正我也不会弄脏。 就这样一个爱干净的妈妈,不喜欢孩子把衣服弄脏的妈妈,开始任由厨房里有了一些积重的污垢,而懒得去清洗,等到我看不下去时帮她清洗完,她会不好意思的说一句“怎么这么脏了?” 开始任由院子里原本齐整整的菜地里青草丛生,问她为何不清理时,她说:“又没有小生灵(家乡称呼所有牲畜为生灵),草拔了给谁吃啊”。 “可拔掉扔掉总比让它和青菜争营养强吧”我内心辩解道。 妈妈曾是多么的热爱打理这些小东西呀。 (3) 记得她给我讲过这样一段往事,关于她和奶奶的。 有一次问她,有没有和奶奶吵过架。她笑了笑说:死者为大,现在想想,当时吵个什么劲儿。 奶奶去世后,妈妈对奶奶的态度就舒缓了许多。 当你能够笑着把当时刻骨铭心的痛讲出来时,说明你已经放下了。 “那为什么吵啊”好奇心满棚的我怎么能放过这样的机会。 “因为你奶奶偏心……”还没等她说完,自己转向另一个方向,“我还记得刚结婚不多久时的一件事,那是第一次和你奶奶起分歧”。 于是妈妈给我讲了牵牛花的事儿。 让我知道了妈妈内心曾有的浪漫和对生活的无限热望。 她说,刚结婚那会儿,她和爸爸住着一处小院,也就是我们现在住的院子。她觉得终于有一片自己可以装扮的空间了,于是就在院子里种植了牵牛花,并通过架子在院子里做了一个绿色走廊,从大门口到堂屋门口,大致六七米的空间,夏日凉爽还防晒,且有一种王子公主童话世界的感觉。 有一天奶奶来,时机赶得特别寸,牵牛花丛里有一只毛毛虫拉长丝吊在奶奶的面前,把小脚的奶奶吓了一跳,从此便开始和妈妈谈判,从她怕毛毛虫,到以后孩子出生,也会受毛毛虫伤害之类的劝解,终于“逼着”妈妈就范,第二年春天,妈妈再没有种牵牛花,还把院子里所有已经发芽的牵牛花幼苗全部拔掉。 第二年夏天我来到世间时,也无缘看到这满园苍翠了。 分歧之后,当时还不算年迈的奶奶,在一夕间把妈妈拔苗助长了。 我想,如果可以选择,我宁愿妈妈可以一辈子都种着牵牛花,可以一辈子都做着公主梦,而不是把牵牛花拔掉之后,一夜长大。 妈妈养过狗,我们给它起名字叫萝莉,萝莉和我们一起生活了13年。她喂过这狗狗钙片、鸡蛋等当时看着很珍贵的东西。她养过兔子、养过羊、养过鸡鸭鹅猫。 现在,院子里除了一垄青菜,便空空如也。 岁月掏空了妈妈的心,也掏空了她的梦。 我不埋怨奶奶,也不怨愤妈妈,她们走过的路,我没有经历,而妈妈未来的路,希望有我的陪伴而变得有趣。
