忆家乡的年味儿

今年仍是和妈妈两人在城里过年，算来已经三年没有在老家过年了，家乡的年味只能在记忆中追寻了。

小时候年年回老家过年，从年三十到年初四，高潮迭起。作为小孩子，必然不用干什么活，只是该吃吃，该睡睡，剩下的时间就用来撒欢了。

年三十的上午，要把家里的地扫得干干净净，连带着门口的空地，因为年初一到年初三不能扫地，扫了就是把新年的财气给扫掉了。还有贴春联，将去年的旧楹联揭下，拿扫把把墙刮得干干净净，在大门口摆好大圆桌子，拆开大红春联，用牙刷刷上买的或自制的浆糊就往墙上贴，往往分不清是左还是右，还要人在两米开外凝神仰视：“左边高了！哎哎，左边！往下一点！”站在梯子上的人手都不敢动：“现在呢？正了没有？哎呀，我自己看！”除了春联，还有门神，什么尉迟恭、秦琼、关帝、张飞，还要在房间门贴上小张的“出入平安”“四季平安”等四字祝福语。

年三十下午的重头戏是劏鸡，给年初一一大早的拜公（去村里的公庙祭祀）用，抓鸡、割喉、放血制鸡红（鸡血）、烫水、拔毛、清洗、挖内脏、清理肠子和鸡胗、给鸡凹造型（鸡脚塞肚子里面、鸡翅往后拗到背部卡住）、下水煮，这么一个流程下来，我们做小孩的要么到别处玩，要么在旁观看，顶多帮忙拔毛。这个过程是极热闹的，水缸周围摆了几个装鸡的盆子，还有放鸡毛的麻包袋，盆里装着热水，雾气攘攘，大人们在淡白的雾气中埋头劏鸡，空气中弥漫着鸡的骚气，还有人在厨房跑进跑出添热水啦、拿菜盆啦、加盐洗肠子啦。还要将拜公用的竹篮子刷得干干净净，拿出去晾晒。

小时候年初一天未光就被大人从被窝中捞起，“快起床，去拜公！”因为这个事情对于小孩子来说是真的有趣，小孩子又没有赖床的坏毛病，于是往往一骨碌就爬起来，去厨房洗脸刷牙。这个时候厨房早就亮起了黄黄的灯光，大人们早就忙开啦。将昨日煮好的整只鸡和一大块带皮的猪肉放盆里摆好，要在鸡的背上放一块圆圆的鸡红，撒上盐，再把鸡头靠在鸡红上。准备好小酒杯、茶杯、酒壶装好酒、茶壶装好茶、三五只碗要装好饭，饭要打的想圆锥似的、数好筷子、算好香、蜡烛和金银纸宝，将这些东西统统塞进竹篮里或袋子里。这时候，小孩子们就可以拿上手电筒，大孩子抗上炮，就可以去庙里拜公了。

村里的人们从四面八方赶来，一路上可以听到早到的人家已经开始烧炮，噼里啪啦的，还能看到火光。小孩子心性不定，拿着手电筒到处晃，惹得挑着装满食物的篮子的大人抱怨：“照到哪里去！都看不到路了。”村里有三座庙，年初一每个都要拜，而且顺序不能乱：先是山上那一座，再到村尾一座，最后是村头榕树下的一座。如此，每去到一个庙里都熙熙攘攘的，去得不巧就要把担子放到门外等一等了。庙里烟熏雾撩，香、蜡烛和纸宝不停地烧着，激得人的眼睛都睁不开，不住地渗泪。鸡和猪肉、饭摆上案桌，斟茶倒酒，点好香插到香炉里，点上蜡烛插到门口的蜡烛架上，捻开纸宝一张张投入火炉中，最后再把卷起来的鞭炮摊开，在试探的边沿点上，噼里啪啦完了就可以收拾东西前往下一庙了。走着走着，天慢慢地亮了，等到走完村头的公庙，天也大亮了，这时候除了装食物器皿的竹篮还依旧沉重，其他人手上都已空空如也，该烧的都烧光了。这一天除了做饭吃饭洗碗就没别的事了。

从年初二开始就是走亲戚了，什么姑姑阿姨舅舅表哥表姐统统来访，红包收到手软，晚上没事就比较谁收的红包多，哪位亲戚出手更阔绰。这事不提。

每年年初四，附近的几个村子会联合起来游神，大家宰好鸡鸭，挑到打谷场上去拜神，这是一年一度的大盛事，全村人都会聚到打谷场上游神、拜神。此事有缘再叙，此处点过就好。

说到小孩子，无事忧心，除了吃睡就是玩，那玩些什么呢？我印象最深刻的就是玩炮了。

我有一好玩又有钱的表哥，每年过年必到家里来拜年，带着我们这群小孩到村头的小卖部买火柴炮，一筒一筒地买。他玩法颇多，我都在屁股后面学到了，以下便一一道来。

火柴炮都有红色的像火柴盒一样的小盒子，封面是美猴王，侧边是黑色的摩擦带，烧法也和火柴一样：将粉红的炮头对着摩擦带猛地一擦，炮头“呲”地一声烧起来，这时把它扔得远远的就行了，静待其“嘣”地一声。但这样规规矩矩的玩法对我那表哥来说太低阶，不够刺激，不够新鲜。于是他发明了n种新玩法。一是，算好炮点燃后几秒钟开始爆，下次就比谁胆量大，能点燃后抓在手里最久。二是，点好炮后，“呼”地吹灭，扔到水里去，炮就在水里炸开，水花四溅。三是，将点燃的炮猛地塞进新鲜的牛粪里，然后哄笑地跑开，牛粪便“啪”地炸开，躲避不及就会溅到脸上，甚是好玩。四是，点好炮，丢地上，再用脚踩住，让它在脚底下炸开，这种玩法太考验胆量，我一直没敢试过。五是，找到带瓶盖的空塑料瓶，将点燃的炮扔进去，迅速拧好盖子，扔远。由于在密闭的瓶子里爆炸，其威力甚于大鞭炮。炸的次数多了，瓶子会被炸出口子来。六是，比较艺术比较耗钱的玩法，将几盒火柴炮倒出来，整整齐齐地排好，摆成图案或者字，在点燃边上的一根，让它们如鞭炮一般一个引燃一个，噼啪不绝于耳。不过这样往往是不能烧尽所有的，需要在这些火柴炮中间放上易燃的纸片，以便将所有的炮一起点燃。炮响尽了，地面上偶尔能留下刚刚所摆图案的黑印。

这是童年玩炮的趣事，长大后就没有人陪着玩了，玩起来也没那么尽兴了，只能在回忆里找寻那笑声。年初一拜公，年初四游神的活动也不再有机会参与，只能遥想那鸡肉混合着酒的香气、公庙里大人们在红红的火光中灰白的烟雾里忙碌的身影、年轻人们扛着放着神像的轿子绕圈的摇曳身姿。

如今鞭炮声都成为了我的困扰，果然是老了呀，只爱回忆记忆中的火光了。