游记 | 里尔：旧物生长

很多年前我在每个社交账号的个人签名栏里都会写“捡破烂爱好者”，确实是喜欢老旧的东西，但也有收集破烂玩意儿的癖好。大概是走路习惯低头的缘故，出去玩一趟总会在地上有意外收获：一颗漂亮的石子，一枚劣质的游戏币，一只卡通图案的发夹，一块金属环扣断裂估计是从某串项链上掉下来的水晶挂饰……

不过我的最爱还是落单的钥匙，通常我会原地环顾一周，等待附近出现满地搜找的人。好在这样的人从来没有出现过，而我的等待期限充其量就一两分钟。这把孤零零的钥匙被我俯身捡走，从此这个世界上少了一个可以被打开的地方，某扇门将永远关闭。我在那一瞬间内感到自己变得至关重要，如同在荒茫无际的海面上突然拥有一个坐标，这个坐标与另一个不可见却必定存在的坐标建立了永久联结。深海底部无声闪着幽微的光，生命的掌纹间埋入一条暗线。我的口袋里装下一把无主的钥匙，好像我的身上携带了一个伏笔，一个新副本，在迷宫的下一个死胡同的尽头，说不定就能打开一个宝箱。

所以整理房间的时候，我经常碰到抽屉或橱柜里突然冒出两三把钥匙的窘况，于是愣坐在地上绞尽脑汁回想，却怎么也想不起它们的用途和来历，可能是我从外面捡回来以后没有好好归置的，也有可能是给家里某把锁或某扇门备用的，无论如何我都不敢随意丢弃，便郑重其事地寻找另一个角落安放它们，到头来还是把未解的谜语抛给下一次整理房间的我自己。

搜罗旧物这件事近几年在国内颇为盛行。

以前我在上海的一家美术馆实习，有段时间馆内公共空间租给一个做复古集市的主办方，那时每到周末馆内到处是乌泱泱的人和明晃晃的装饰。我在现场做场务和活动记录，工作人员准备摊位的时候我就瞄了一轮，打算抢先挑几件好物，结果诚然大失所望，货摊上没有一件是真的旧物，全是新造的商品做成仿古的风格，价码也是虚高。来客大多是浓妆艳抹、穿扮新潮、三五成群的姑娘，没买什么东西，照了几张挤眉弄眼的自拍，朋友圈标了个美术馆的定位，就心满意足地离开了。此类复古集市不过是另一种形式的商场促销活动，把情调与气氛折算成交换价值，用花枝招展的“陈旧感”来包装没多大使用价值的商品。

我在上海念本科的大学，说起来能够进入这所大学还与文庙旧货摊有点关系。

高三的下半学期我参加这所大学的自主招生考试，通过笔试后接到去上海面试的通知，面试时间恰好是某个周日下午。那时候冬天还没有结束，面试当天我起了个大早，摸着黑从杭州的家里出发，搭乘最早一班动车去上海。到了虹桥，钻进地铁站，十号线晃到老西门，我提前钻出地铁。天清清白白地亮起来，老弄堂里汤包蒸笼的白汽腾云驾雾，我和陪同我的老爸坐在路边的早点摊吃了一堆油条、豆浆、生煎包、粢饭团。其实出发前已经在家里垫过肚子，到了这儿还是被扑面而来的煎炸香气挡住了道，索性吃点东西歇歇脚。待我们肚子里再也塞不下任何食物，我领着老爸来到不远处的文庙古玩旧书市场。说是古玩旧书，其实还有许多细碎零散的二手小物。

我爸从来没跟我一起逛过商场或者别的什么可逛的地方，即使有他也是被我妈拉来的，比如妈妈给我挑新衣服顺便把老爸的也买了。我爸是少言寡语的人，逛街的时候只有我和妈妈叽喳议论，他只点头摇头掏钱和独自散步。可是眼下我们逛古玩旧货摊，我和老爸终于也可以叽喳议论了，很多物件与他的成长年代有关。比如我看到一本封面印有“工业学大庆”几个字的生产记事本觉得非常酷，捡起来端详许久，老爸凑过来得意地说：“这种本子我也有很多，还有‘农业学大寨’的呢！”

不过当天除了酷酷的记事本，我注意到另一件了不起的玩意儿，是我要去面试的那所大学于八十年代发行的校徽：圆盘形状，中间是暗红色珐琅的字，镀一圈黄铜边；剩余部分嵌了藏青颜料，也像是珐琅釉，拿手指一抹，表面恢复平滑光亮。我当即想到，下午的面试兴许可以拿它打开话题，既然我的面试官都是来自“文史哲博”四大专业的教授，跟他们聊聊文庙和旧书，大概会是个不错的加分项。我把这枚校徽别在衣服胸口的位置，脑中预演出无数种提及它的可能性。可惜后来我太过紧张，大脑毫无悬念地一片空白，准备好的话题全忘了，也忘了把长发拨到肩后让他们看见我的校徽。好在最终结果令人欣喜，我顺利通过面试拿到自招资格，不过事后总结起来，像我这样迷信的人，始终坚信是那枚校徽给我带来了好运加持。

用别人用过的东西，有人觉得寒酸，有人害怕晦气，我妈妈就是这样，配件首饰虽无伤大雅，但二手服装必须杜绝。偏偏我这癖好泛滥得厉害，衬衫毛衣大衣裙子，我都买过二手的，大约每半年淘三五件，款式是旧了点，配色却有平稳从容的风度，比多数快速消费的时装都更耐看。

妈妈每次撞见我穿古着就要训我：“咱们家又不是买不起新衣服，你穿这些破烂玩意干嘛！一点档次都没有，以后不许再买了！”她讲究身上的穿戴不必奢侈，但都得是崭新的，因为新物吉利，而且常换常新也能彰显一部分经济实力。事实上，我对这种观念感到很是惊讶，首先品相好的古着从外观上与新衣并无差别，其次一个人的生存状态富足还是拮据，我会从他的仪态、气质、穿搭风格及水准来作出判断，与他服饰本身的价位无关。更重要的是，相比那些除了“出厂设置”外没有任何历史记录的新物，我更喜欢旧物里凝着故人往事层层叠叠的灵魄。

物皆有灵，我不相信这些灵是恶的，我愿意相信它们与人为善，更何况一直以来，我与它们都相处得挺好的。所谓恶灵也只是人之浊念的反照罢了。

我从小羡慕那些有家族传统的孩子，生下来就拥有祖辈甚至是祖祖辈辈流转的信物。比如太婆传给外婆、外婆传给母亲、母亲传给女儿的一只玉镯，又比如太爷爷传给爷爷、爷爷传给父亲、父亲传给儿子的一支钢笔。每次听说类似的故事，尽管跟自己没什么关系，却总是热泪盈眶，心里有种人间温暖的感动。我自己没有收到过什么“传家宝”，所以去旧货摊上翻拣就像是去蹭别人现成的。

“你不要我要！”——挑到好东西我都会有这样的内心独白。

我有一件珍藏很多年的宝贝，是一朵苗银做的花，模样极似芙蓉，内外两圈各六个瓣儿，十几条穗儿，均匀整齐，秩序井然，有兴旺茂盛之意。虽然花蕊根部氧化发黑，背面没做过抛光也斑驳粗糙，但这色泽实在惹人怜爱，不吵不闹的，暗暗发着光。我盼它可以从我这里开始，继续它代代相传的旅程，生于苗人之手，本就沾染了丛林草莽的灵性，再由人的肌肤毛发去打磨它的脾气，日积月累，天长地久。

近两年在法国住，再往前作为交换生在日本短暂停留过。在这两个国家，旧物的回收、清理与转售有一套完整的体系，市场成熟，分类细致，价格也合理稳定。比如在巴黎，每周末就有大小几十个旧货集市或跳蚤市场人声鼎沸，这种生活理念也颇受倡导。往大了说是环保意识深入人心，往小了看是对每件物保持尊重：重新审视它们的价值，给予它们再次进入生活的机会。

记得本科期间我曾选修一门佛教哲学课程，经书里载所谓轮回，即每具灵魂（或意识）在上一“道”里结束一种生命形态，进入下一“道”获得另一种生命形态，再去经历一番生住异灭，如此在六道（天、人、鬼、畜牲、地狱、阿修罗）之间无限循环，没有孰高孰低孰优孰劣的分别。

我的老师打趣道：“我们并不是每一世都能成为人，因为从概率的角度说，你可能已经当过五六次饿鬼、七八次天神、十几次猪狗牛羊和上百次桌椅板凳了。”换句话说，无论一颗星球还是一粒石子都是众生，我和我掌中那枚钥匙、脖颈上那朵银花，本质上没有任何区别，也许上一世我就是一枚钥匙，下一世我会是一朵银花。

因此，生生不息的“生”里面，也包括了物。

突然想起一位老先生的话：“无穷的远方，无数的人，都与我有关。”