故乡的白芹

白芹是我的乡愁。 十八岁出门远行，才知道白芹的可贵。一别十余年，它与西成桥小小栗，雁来蕈，酱油豆一起，成为我味觉记忆中的“四大天王”。 君自故乡来，应知故乡事。 人在他乡，鲜遇同乡。幸得偶遇，总是会忍不住问：油菜花开了吗？山里的雁来蕈长出来了吗？白芹上市了吗？ 即便知道远水解不了近渴，也总是怀着几分共同的向往，咽下口水，望梅止渴。 回到家中，已近黄昏。饭桌上一盆清炒白芹顿时让我眼前一亮。上海有时也能买到白芹，但从来都是半青半白的，从来没有这样新鲜的、饱满的、纯粹的白芹。它脆而嫩，清香扑鼻却没有一丝普通芹菜的药味（普通芹菜，在溧阳被叫做“药芹”，大概是因为有一股奇怪的药味，也足见白芹的傲娇与正宗。） 老爸总是骄傲地对远客说：白芹，全世界只有中国有，全中国只有溧阳有。 于是远客便迫不及待地举起筷子，品尝这难得的人间美味，赞不绝口。 白芹的唯一，不是因为品种的唯一，而是因为对栽培技术的要求之高，令人咂舌。栽种白芹，需在水田间累起一人高的土，把这娇贵的白芹种在土壤的最底层。白芹见不得一点光，全靠在黑暗的泥土中凭着本能向上生长。收获之日总是在寒冬腊月，农人穿着整套的防水衣，站在冰冷的水里，把泥土剥开，便露出了鲜嫩欲滴的白芹。 不知道我的祖先，是如何奇思妙想，才会发明出这等奇特的栽种方法。 白芹只应天上有，人间难得几回尝。