#农人系列2#一个农人的哀乐与不幸
“今年天儿大旱，麦子一亩地才合六百（斤）。哎！地里的棉花现在还不到拨楞盖儿（膝盖）高……哎！种这地注定是要赔钱了……”
父亲打来电话，没有什么闲话家常的温馨从容，是一贯的话题沉重。
不知几时起，父亲似对我多了一丝依赖。开始向我诉说，并偶尔征询一下意见。他已不再对我时常呼喝。
其实，若此般家庭，本就有许多不为外人理解之象。或许因为物质的寡淡，亲情的外在体现形式也随之而生硬凉薄了几许。诸如题海应试，一场考砸，回家得到的不是鼓励，而是父亲的一句“完（蛋）了”；寒暑放假，不胜兼职之苦，落魄回家，所得亦非安慰，而是父亲的呼吼谩骂（注：笔者大学暑假曾去一粮食厂卸麦，不能胜任，翌日便打包回家）……我也并不甘心，父子之间冷战、争吵、僵持、不了了之。两人都是言辞犀利，并未想过为何这样。
如今，父亲老了，我也年近而立。两人之间虽然话题依旧不多，但相互交流平和了很多。
作为人子，我虽然依旧不认同父亲的“呼喝”，但却始终知晓他在生活中的狼狈不堪。父亲作为一个典型的农民，为赤贫所困，既有“望子成龙”的急切，又有不堪“抚养负担”的疲怒，与子相处之时，自然也就“生硬凉薄”了一些。
既为父子，又不论父子，如今我想写下父亲-一个农人的哀乐与不幸。
他的名字便不太佳-“留祖”。祖上世代务农，穷根深扎，其实不“留”也罢。
青年时，其不喜稼穑，但也有自己差事。开春至夏，天气暖时，赶集串巷，售卖冰棍儿；入秋至冬，稍冷时节，改卖瓜子、烧纸之类。“红豆沙～黑芝麻……”“五香的～原味的～奶油的……”其一贯卖力吆喝，笑脸迎客，有时竟能引得路人纷纷驻足。
但其空有市井口才，却无商贾头脑，终究从未挣着大钱。纵赚些许小钱，也未守成，而是及时行乐了。其那时爱赶时髦，诸如电视机、唱片机、录音机、唱片、磁带等，不购重样，家中衣柜被堆积得满满当当，至今循迹可见。
记得他还进城买了一台音响，回家放在屋顶。音量大开，放歌、讲话，不亦乐乎。邻人闻声，纷纷进院观看。或许，那是其人生高光时刻了。
但极乐而悲。翌日清晨再放歌，却无声响。出门一看，音响不见了，竟夜里遭了贼。不知这是不是不好的预兆。
丢此大件，沮丧多日。从此，他再未买过音响。
那时，他结交同行三五工友。几人年纪相仿，且为同行，又都爱喝酒、好抽烟，所以经常攒聚一块儿，也算快意。
晃荡几年，不事生产，其实早引父母不满。且所交并非善类，那几位工友或酗酒闹事，或“打爹骂娘”，因此几人风评俱差。有次其半夜归家，一身酒气，竟惹得祖父持棍追打。
父子几番置气，他终于把冰棍儿箱子一扔，决计要金盆洗手了。算是半工半农，其实也并未完全回归生产。从事农业之余，他又自谋一差事。
九十年代，村里尚存些许礼乐风俗，譬如每有人家娶亲，都会在天井或屋顶高悬两个喇叭，功放歌曲庆贺。他有全套设备，便对外租赁，以赚家用。
其实，租赁报酬十分有限。本村往往给点烟酒打发，外村也不过一二十块。若碰着稍熟之人，他必又心生慷慨，管酒便可了。现在一想，这似有些游侠意气了。
他很喜欢席上喝酒的感觉，不论酒好酒劣，皆能谈笑畅饮。所以，我见过多次其喝醉情景。记得有次他醉得像一摊烂泥，被几个大汉支架着送回家来，着实狼狈。
家贫、好酒、时醉，就这样成为他的固定标签。记得种地所需的种子、化肥等资料，有时也需向亲友借钱采购。印象极深的一次，他带我至一族伯家中借钱-为交我的学杂费，我时在天井等着，亲眼目睹了他借钱的情景，当时竟心生一股自卑。
不知为何要带上我。或许，他是为了用“实物”来自证借钱的合理及必要性吧。毕竟，借钱总是不易的，需要硬起头皮来。
因着借钱的缘故，且有时偿还不力，他开始彻底变得没有“地位”了。亲戚数落、村人轻视、家人聒噪……但他却不以为意，只是有时会为别人的轻视而不忿。
后来，家中突遭变故-祖父养的牛被偷了。赤贫家庭，横遭此劫，顿时天崩地陷。一家人又是四处寻找，又是报警立案，还给大队送礼（希望推动破案），但最终也未能找回。祖父承受不住，竟一病不起。
病人寻医问药，为人子的他却拿不出钱来，只能在村里保守治疗。
祖父是遭了大罪的。开始时尚存着一点重新站立起来的念想，所以又是服用偏方野药，又是信神祷告。那时常喝的一味药叫“三株口服液”，几个疗程，也不见效。后又信了别人的话，求神祷告。但最终也未能站起。卧床残活一载，慢慢耗尽元气，最后死时已是皮包骨头，令生者心痛。
不能厚养，更无力厚葬。最后处理后事时，他也没能为自己的父亲雇上一班吹打。
他终于完全体会到了穷困的苦楚，开始全心全意回归生产。
但终究不得经营要义。出卖作物时，十之八九错过价格高位。买卖牲口，又总被不良经纪裹骗。乡风也不太淳朴，家中后来又丢过浇地线缆、牛车轮轴等物。贼人也深知穷人是好欺负的，毕竟对方无权无势没地位。
他也确实更没地位了。记得曾有本家温锅，那人将族中近支，甚至远支头面人物，悉数请去，唯独未叫他前往。但之前逢红白喜事、出力出钱时，总不落他。他觉得受到奇耻大辱，在家中大骂。我也觉得其境遇着实可悲。
他并不甘心，后又尝试重操就业。卖瓜子、贩甘蔗，但所得终究不过聊度年关而已。记得他还收到几次假钱，算错账也是常有的事。有次寒假，他要我跟随帮忙算账。我坐在甘蔗摊儿旁，见他穿着破烂、卖力吆喝，竟自觉有点丢脸，于是把头低垂下去。我知道，我也有些轻视他了，现在想来，方觉惭愧。
其实都是为了生计，又有什么高低贵贱之分呢？
就这样半生辗转，他终于进入知天命的年纪，不过穷困依旧。但他赶上了TPGJ的X时代，所以竟又天真地幻想着能受到ZC照顾，搭上时代发展的快车。
他递交了申请-以祖母的名义，还给C支书送了一箱白酒。但最终名额下来，并未有他。经过几次抗争（此处省略），也无计于事。
他的酒不过百元，也确实是不该拿出手的。况且，伟大的时代，赠酒行为实不该有。
将至结尾，有些话似骨鲠在喉，心情竟有些沉重了。他如今种着二十余亩地，但时已不假命于他，丰产也好，减产也罢，于他都无甚本质差别。
用他外甥的话说-“你又是做买卖，又是搞养殖，现在又干生产（种地）。也没见赚钱！”是啊，有些人是永远无法挣脱命运束缚的。
哎，哀乐不幸-他都经历并承受着了。
作者：凌岳（一个观察农村人、事的独立思考者）
