还是从我熟悉的角度说开去
有阅读门槛，实为劝退流。写的很笨，可能不对，接受建议和讨论，不接受怼。
最近跟老公聊起我那些不成器的作者，就是那种“讲又讲不听，听又听不懂，做又做不好”的，挫败感很重。
昨天开会的时候领导说，过去一年我们浪费在等待上的时间太多了，等作者改一个好的稿子出来，不如更直接点告诉他应该怎么写，必须有什么，必须去掉什么，如果能get到改出来才可能有未来。
我觉得他说的对，过去可能是我太温和，又太信任这些作者了，以为只要大概指导一下就能改出来，可总是跟他们说不到点上，两边都干着急，非常心累，我对他们来说又何尝不是个夜叉呢？
老公给我打了个比方，就像老师看着你的画说你形不准，应该怎么怎么样，可你改来改去，老师还是在重复形不准，你只会更迷茫，更抓狂，不知道到底哪不对。
我一下子明白了什么，说其实是不懂结构。
老公说对了，是结构不对，根儿上就错了，所以才形不准。如果不懂结构，一味只去追求“形准”，那只能达到照葫芦画瓢的程度。
很多人只是把自己看见的画出来了，但其实画的应该是看不见的东西。
什么是结构？
几乎每次打开知乎都有十几个用户让我去看他画的怎么样，基本上每个人都是死在结构上。
结构就是骨架啊，是使你的皮肉得以支撑却又看不见的东西。
你觉得画人是在画什么？
画形体？
画颜色？
画五官？
不，其实是画肉、画骨。
肌肉是如何覆在骨骼上的，为什么眼窝和口周的皱纹是一圈一圈的，而脸颊的皱纹是向下的，为什么颧骨往往是明暗的交界点，为什么高光之下就是最重的阴影，为什么要把眼睛当做一个球体去画……
因为这些玩意儿他妈的就是这么长的。所以才一直说光知其然不行，你得知道其所以然。
还是用一个苹果来举例。
我们说苹果是圆的，也会说头是圆的，但苹果、头和真正的圆之间还是有非常大的区别，“圆的”或者说球体，就是苹果和头最基本的结构。
画苹果或画头之前你首先得把球给我画好喽。
你想把一个球画得好，首先得画圆，“圆”就是它的形。如何使其立得住？那你要观察光是如何打在它上面的，明暗之间是如何过渡的，顺着它已有的形去画利落的短线条可以更有助于突出结构。
同时这个球并不是孤立于天地之间，它不管放在哪里肯定会有投影，注意观察影子的形状，线条要更加柔和，影子的远近之间也有明暗变化，不要画得像另一个球，影子并没有“形”。
最后的进阶，就是画环境，球并不存在于真空，周围是有空气流动的，把画面画的“透气”是个比较玄，但其实非常好理解的概念：衬布从近光处到远光处的素描关系是不同的，把这个画出来就行了。
等方方面面都照顾到了，你的画面才成为一个整体。前面所做的所有努力都是为结构服务，全部围绕结构而存在。
如果你把结构吃得足够透，就可以随心所欲地玩你的画：
回到上面所说的“画的应该是看不见的东西”。
每隔一段时间冷军就要被拎出来被各路货色说道说道，年轻时的我也不理解冷军这类超写实存在的意义，的确是“既然有了相机，还画那么真有必要吗？”“凭什么卖那么贵呢？”“抠（细节）吧，就死抠（细节）吧！”
最近经常在地铁里看到一个叫崔景哲的工笔人物画展广告（不放图了，你们自己找吧），百度百科里说这人毕业于河北美术学院，深造于天津美术学院，中国艺术研究院中国人物画研究生班。可他广告里的画吧，我都想实名怀疑他学术造假。
整容假脸你们能看出来吧，我们看画得好不好、结构对不对也是能看出来的。再看多一点，连画者大概是个什么人也能猜个五六七八。
左手韩也是天美的，崔某与之相比大概只算是工艺美术的水平，真·云泥之别。
最近接触到一个青年画家，跟我同龄，国美出身，走的是非常标准的学院派路子。画算是不错的，不像崔某那般糟蹋自己的出身，但仍上不了《中央美术学院附中50年作品经典》。
而且真正的学院派，难道不该是这个样子的吗？
最近还接触了一个青年艺术家，在这个世代还在教人胶片摄影，从绘画的角度讲述摄影，苦口婆心地告诉人们为什么一定要去看原作。这一点我深有体会，大学时曾有幸在上海美术馆看到了陈逸飞的展览，那个结构，那个动势，那个力度，是电子屏、印刷品绝对无法体现的，非常难得非常了不起。他最近常去央美讲课，说现在的孩子们的问题是让他们画不难，技法什么的运用得炉火纯青，但画什么是个问题，脑袋里面空空的。
他说他现在觉得思考也是一种能力，越来越多的人已经失去这个能力了。技巧是可以训练出来的，脑子练不出来。
之前看到一个豆瓣er讽刺一个央美教画画的不专业，然后自己花75分钟画了一张如下：
央美那位老师90分钟画的是这样：
我当时专门给老公看了这两幅画，老公说“你看央美这个人的线打得多漂亮，全是按照结构打的。要是说90分钟画出来的，那应该有大部分时间用来思考了，其实他脖子那已经画过了，但鸡身上的肌理、结构、明暗、过渡，真是没话说。
“而豆瓣那人画的，整个画面很平，全无重点，如果不是鸡翅上勒那道黑线，根本看不到鸡了，只剩下勺子。还有那个青椒，也是钢做的吗？”
我说你放大看豆瓣这人的线条，这种连续的线条你是不是就不喜欢？
他说是的，没有结构，很乱。
我说那很多大师不就用这种线条在画？
他说大师是经过多年的训练，下笔很准确，每一笔都在结构上，这个算什么？
这都是还停留在看见什么画什么的阶段，却不知道要用绘画去表达什么。
说那些你们都知道名的，莫奈、梵高、毕加索、达利……我们几乎无法在现实世界中找到与他们画面相对应的物体，没有那么多浓烈多变的颜色，没有奇怪的、扭曲的变形，那他们画的是什么呢？
不同时期、风格、流派的画家都是在通过自己的方式来表达他们对这个世界的理解，那些画作就是他们的眼睛所看到的东西的最终表达。
超写实当然也是一种表达方式，如果说有了相机还画超写实干嘛没有意义，那么有了AI写作，人为什么还要写小说呢？
你看一个人的时候会有多仔细？能看清他的每一根头发每一个毛孔，衣服上的每一根纤维吗？
你琢磨过对方的表情、神态是如何表现又是如何传达的吗？
那么多画超写实的，把人画死很容易，把人画活有多难你试过吗？
人体有多复杂你知道吗？
当你真正去画的时候你就谦卑下来了。
Benjamin说过“值得画的东西，应该是客观世界的熟悉而又不可能的延伸 ”， 就，你所看到的很多东西其实后面都拖着一条历史长河，不是看起来那么简单。画家何以被称之为画家呢？不是混圈子的那一类渣滓。这就是冷军存在的意义。
我偶然间有看过冷军的作画过程，足够令我激动不已，不是说他的技法多么高超，而是在他这个段位，画画的时候依然是从整体画起。
他会把画中人整个模糊的轮廓先画出来，再慢慢使其具体，像是画中人从离你1000米到800米到500米到100米，最终走到你面前。
我始终在不遗余力地抵制那些从局部画起的人，你可能画了一个100分的眼睛，100分的鼻子，100分的嘴，但最后拼起来的是个僵硬的死人。 哪里都很完美，可你究竟想让人看哪里呢？冷军的毫发毕现就从来没有咄咄逼人的感觉。
同时我也在不遗余力地抵制那些画照片的人，人物变成照片后是平的，没有立体和转折了，光和空气都定格了，所以你才会把那些轮廓线勒的那么死。
一定要画活人，活的东西才会令人激动令人神往。
画面一定要有劲儿！不要停留在平庸的日常！
就这么个橘子，多么生动多么有趣多么活色生香，你们品品，好好品品！
一些外行对冷军的冷嘲热讽，恰似郭德纲的那个段子： “比如我和火箭专家说，你那火箭不行，燃料不好，我认为得烧柴，最好是烧煤，煤还得精选煤，水洗煤不行。如果那专家拿正眼看我一眼，那他就输了。”
我一直在试图理解“写作”这件事，原先看过少量但经典的几部小说，以为掌握了某种模式，就可以放诸四海而皆准，但事实是“你必须非常努力才能看起来毫不费力”。写作是一个专业，需要通过专门的学习，不是倾诉欲不知其所起奋笔疾书就能成的。
所以我尝试用这种方式来表达我对写作的理解。上面看似在说绘画，也都可以对应到写作里。
比如“结构”落在小说里，对应的就是大纲。人物、情节、故事，都是为大纲服务的，不要放错重点。
比如小说也是在创造一个看不见的世界。生活里的鸡毛蒜皮家长里短爱恨情仇，谁都经历过，凭什么看你的呢？
比如小说也必须有劲，无趣是万恶之源。
然后我发现其实很多人对绘画、写作的追求基本停留在叶公好龙的程度。
注意我说的是“绘画”和“写作”。
他们觉得绘画和写作都非常容易，门槛低，只要画得像或者公众号写上十万就是响当当的人物，跟他说打基础、改稿就不行了觉得困难重重怕了怕了。
因为正确的方式才是真正迈向绘画或写作的第一步，当你真正开始尝试就知道举步维艰，就会谦卑甚至自卑下来。
写这篇文章的时候我还在担心会不会写的太深，但为什么总会一不小心就写深了呢，因为这他妈的就是一个非常专业的东西啊！
复读时教画画的老师说，当一个人吹自己画的多牛逼，你就让他画个石膏几何体，回归到最基础的地方，弱点就暴露出来了。现在有人说他写小说，那就先拿个梗概和大纲看看吧。
不要花里胡哨，不要开什么狗屁脑洞，不要跟风，不要蹭热点，然后虚心虚心再虚心，把自己低到尘埃里，都没什么了不起，谁也不是生下来就会写作，让你改就给我改！
“那我还不能有自己的想法了？”“明明是我的作品为什么要改得面目全非？”“那这还算是独立创作吗？”
不是，不要误会，让你改稿是指条明路，不至于掉沟里，而不是把你当傀儡，没那么多戏好吗。作品当然还是你的，实在改不出来大家好聚好散，买卖不成仁义在。况且很多好小说就是改出来的嘛，比如《了不起的盖茨比》。
我能怎么办，我也很绝望啊，但这是我的工作，就先戒骄戒躁呗，要肯面对才有办法解决，然后“陪伴是最长情的告白”，最终都是为了出版，出版！出版是检验作品的唯一标准！
以上是我的一点思考，写成这样也不确定你到底能不能懂，反正要是你也愿意跟我一起面对认真写作这回事就最好了呢，巴扎黑。
