《死而不朽的人》

一、作家其人与创作背景

斯蒂芬·茨威格是20世纪上半叶用德语写作的世界级文学家，作品丰富，涉及小说、传记、诗歌、戏剧等。同时，也是一名极具国际视野的和平主义者、人道主义者，曾为欧洲、人类的自由与和平事业奋斗疾呼。

1881年，他出生于奥地利犹太富商家庭，1904年，获维也纳大学哲学博士学位。早年生活安定富足，丰裕和谐，充满了高雅的文艺气息。20世纪第一个十年后，他经历了欧洲在两次世界大战中的灾难与动荡，先后流亡英国、美国，1942年客居巴西时，在对世界和平的幻灭绝望中，与妻子携手自尽。巴西政府为其举行国葬，哀荣殊厚。

二十世纪20~30年代，茨威格在战争的无尽阴霾与浩劫流亡中，笔耕不辍、创作不懈，用文学家的目光与诗人的赤诚之心，直面记录了欧洲乃至整个人类史上那一段惨痛黑暗的时期。

他的代表作包括描写女性爱情心理的中篇小说《一个陌生女人的来信》（1920）、《一个女人一生中的二十四小时》（1927）、长篇小说《心灵的焦灼》（1939），中篇小说《象棋的故事》（1942），与自传体小说《昨日的世界》。除小说外，他最负盛名的应属传记作品，如《三大师》（1920）、《罗曼·罗兰》（1920）及《三作家》（1928），曾被誉为“世界上最好的传记作家”。

茨威格以其深厚的文学素养与诗意笔法写就的历史人物特写《人类群星闪耀时》，共十四篇，完成于1912年至1940年间，勾画了人类数千年以降，人性之光高能闪耀的十四个瞬间。这十四篇历史特写，或称历史随笔，是一幅幅袖珍的历史人物肖像，基于真实的历史事件，但又有文学家的渲染，篇幅很短，节奏紧凑，情绪充沛，扣人心弦，充满戏剧张力与诗意，浸润了茨威格式的人文关怀与精神光芒，自问世来便深受读者的喜爱。

二、十四幅历史人物肖像

人类漫长的历史中，茨威格选了哪十四个人物？

——第一个发现太平洋的匪徒兼英雄巴尔博亚；攻陷千年拜占庭、暴虐凶狠的穆罕默德二世；创作不朽音乐作品《弥赛亚》的亨德尔，于一夜之间写下《马赛曲》的鲁日；十九世纪伟大的作家歌德、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰；还有，因部下格鲁希的平庸，遭遇滑铁卢的拿破仑；远征南极而壮烈牺牲的斯科特上校；为联通欧洲与美洲大陆，铺设大西洋海底电缆的菲尔德；发现美国加州的金子，引发全球淘金热的苏特尔；当然，还有为了自由的共和国，甘愿献上头颅的西塞罗；为投身革命取道敌对国潜返俄国的列宁；想要缔造真正的世界和平，却梦碎巴黎和会的威尔逊。

这十四个人，时间跨度两千余年，主题涵盖航海、战争、艺术、文学、科技、远征、政治等方方面面。就整个人类历史而言，十四幅小小的历史画像确实微不足道，但正如作者本人在序言中说，这些关键的时刻与充满戏剧性的事件，能决定和影响一个人、甚至一个民族的生死存亡，能影响几百代人、乃至整个人类的命运，具有超越时间的意义：

“我把它们称为人类群星闪耀的时刻，因为在这个人类难以企及、不朽的时间黑夜里，它们宛若星辰，刺破了黑暗，放射出永恒的光芒！”

茨威格称，“历史”这位真正的诗人与剧作家，酝酿了无数无谓的光阴，不早不晚，赋予他们那丰富而特殊的一刻，有时是一天，有时是一小时，有时甚至只是一分钟，一秒钟！亨德尔在碰到《弥赛亚》诗稿的那一瞬间，得到神的眷顾与恩惠，天都好像打开了，上帝直接把灵感与音乐倾泻而下。鲁日亦然，虽然只做了一夜的天才，但那是怎样的一晚，连他自己都预料不到，命运借助他的双手流淌而出的《马赛曲》，将在法国大地上激起多少热血，又夺走多少生命。

茨威格借助诗意与戏剧性的描述、富有哲理与深度的评点，高度认可并赞扬了人类勇猛向前、坚忍不拔的意志力与生命力，与命运抗争，与环境抗争，不断地自我超越。茨威格语言的魅力着实令人惊叹，带领读者一览人类世界难得一见、雄伟瑰丽的风景。读者在一个个故事、一幅幅画面中，身临其境，一次次感受到精神的洗礼与灵魂的冲击。

他写想要在大西洋底铺设电缆的菲尔德，数年间三十一次横渡大西洋，往返于欧洲、美洲，游说社会各界共同完成这伟大的壮举，因为技术的原因，他多次失败，遭遇质疑。其中一次功亏一篑，令他从万人追捧倏忽成为万人唾骂的对象。所幸最终，他完成了自己的使命，但个中滋味，悲喜万千，读来无限唏嘘。当菲尔德决定要铺设电缆时，作者称赞说：“这新的、能创造奇迹的电的力量由此和生命中最强大的动力元素——人类的意志结合了起来。一个人找到了自己的人生使命，一个使命也找到了它所需要的人。”不仅仅是菲尔德，连那位亡命之徒、反叛者巴尔博亚，茨威格都投去赞许的目光，他说：“一个人最大的幸福莫过于在人生的中途，富有创造力的壮年，发现自己此生的使命。……在人类居住的世界尽头，对于他而言只有一种逃亡的形式，那就是逃遁到宏伟壮丽、不朽的事业中去。”

宇宙浩瀚，洪荒莽莽，人类从古至今从未停歇的渴望与行动，勇气与毅力，铸就了脆弱的不朽，黑暗永远无法吞噬的烈焰光明。

《人类群星闪耀时》是一本读起来让人热血沸腾甚至颤抖的书，它鲜活而有生命，因为里面传递着人性中最真实滚烫的东西——关乎失败，关乎挣扎，关乎力量，关乎勇气，它像天使的号角，高歌着自由、光明与不朽。像《亨德尔的复活》中亨德尔读到《弥赛亚》那部诗作时感到的类似，它直击你心，它带来无声的音乐与神圣的感动。

三、悲剧英雄的死亡与不朽

《人类群星闪耀时》全书的关键词，除了上述的自由、光明与不朽，还有英雄、悲剧与死亡。笔者最感兴趣也最感动的是茨威格笔下英雄的悲剧性，对伟大与不朽的事业的坚毅执着（即便最终是失败），对暴力的抨击，对自由的捍卫，以及他们面对不可避免的死亡时，展现出来的无畏、平静与安然。

不得不说，茨威格是一个天才的“悲剧作家”，他的作品中，即便如《人类群星闪耀时》这样的历史随笔，都充斥了一种悲壮的戏剧风格。这种风格，与作家本人敏感温柔的个性有关，同时也是对世界、人类、历史进行个人化反思的结果，以及深切悲悯的体现。

他喜欢描写悲壮的场面，如拜占庭将要被攻陷前，一群将要死亡的人，在圣索菲亚大教堂里庄严肃穆地完成了最后一场弥撒。他描写斯科特一行五人，在想要成为第一支到达南极的远征队中，如何悲壮地有去无返，在极度酷寒中看着自己的同伴病倒、死去，在绝命日记里写下对人类的爱与呼求。他喜欢描写在特定的历史环境中，特定的历史人物，能够超越一己的渺小脆弱，向上向善、向神性蜕化的故事。

最让笔者感动的应是描写托尔斯泰和西塞罗的篇章。他写晚年的托尔斯泰，一心用死亡来解决良知与现实生活之间的深刻矛盾。此篇与《西塞罗之死》一起，集中反映了作家本人的人生态度，尤其是对待战争与暴力、自由与死亡的态度。

“欺骗创造欺骗，暴力制造暴力。”——他在《威尔逊的失败》中写道。“没有什么道德秩序是可以通过暴力强行建立的，因为，每种暴力都必然会再次孕育新的暴力。一旦你们拿起武器，你们也就创造了新的专制主义。你们这不是在摧毁专制，而是使专制永存。……真正的强大，请您相信我，并不是以暴制暴，而是通过柔和的方式削弱暴力……”——他在《逃向上帝》中借托尔斯泰之口宣说。“一个人永远无法长期捍卫民众的自由，而总是只能捍卫自己内心的自由。”——他在《西塞罗之死》中感慨。

再看他对罗马共和国最后一位自由捍卫者西塞罗之死的描写：

“这位筋疲力尽的老人拒绝离开。[这又有什么用呢，]他说，[我已经太累了，逃不了，也无法继续生活下去。就让我死在这个我曾拯救过的国家吧。]……

武装起来的仆人们立刻围在了轿子周围，做好了抵抗的准备。但西塞罗却命令他们撤退。他自己的生命已到尽头，为何还要牺牲那些陌生而年轻的生命呢？这个永远在摇摆、犹豫不定、很少有勇气的人，却在这最后一刻，他所有的恐惧都消失了。他觉得，作为一名罗马人民，只有在最后的考验中——当他凛然地直面死亡时，才能真正证明自己。仆人们遵从了他的命令，退了回去。现在，他手无寸铁，毫不反抗，将自己白发苍苍的人头交给了行刺者，并从容地说：[我从来就知道，我总有一天会死去。]但行刺者们可不想听哲学道理，而只想拿到军饷。他们没有过多犹豫，那个队长用力一砍，就将这个毫无反抗能力的人击倒在地。

马尔库斯·图利乌斯·西塞罗——罗马自由的最后一位捍卫者，就这样死了。在生命的最后一个小时内的他，比起以往生命中度过的万千小时，都更英勇、更具男子气概、更果决。”

面对行刺者，坦然无畏地伸出头去的西塞罗，读来令人心潮澎湃、几欲泪下。那是怎样一种胸怀，怎样一种精神，茨威格在此处捕捉到的闪耀星光，照亮无数读者的心，为无数软弱的灵魂带去勇气。

最终，茨威格也选择了以自杀的方式告别人间。有人说他的死是对法西斯主义的抗争，有人说他的死是懦弱，是逃避。笔者相信，一个真正思考并描写过生命、死亡与不朽的作家，“认为精神劳动一向是最纯真的快乐、个人的自由是世上最宝贵的财富”的作家，他清醒而主动地赴死时，应是平静安详，轻松愉悦的，虽然那背后浸透了对这个世界与同胞最深的爱，甚或还有注视那场战争的黑暗时，发出的一声无奈叹息。

《昨日的世界》最后一句是：“不管怎么说，每一个影子毕竟还是光明的产儿，而且只有经历过光明和黑暗、和平和战争、兴盛和衰败的人，他才算真正生活过。”

真正生活过，死亡也不能带走他耀眼光芒刺破夜空的人，即为不朽，即为永恒。