你是如何践行极简消费主义的？
查看话题 >树村怪谈
经济衰退的那一年，林小树一家三口，离开了市中心的豪华公寓，搬到了位于偏远郊区的树村。树村距离最近的地铁站，也有十五公里，这让它在这个大兴土木多年的城市里，成了一个很独特的存在——恰如其名，此地居然有很多树，枝繁叶茂，姿态各异。在搜索引擎里输入“树村”，会出现很多神秘的传说：比如每至深夜，树顶上就会传来此起彼伏的凄厉哭声；再比如当局设想过很多次，要把这些树砍掉修购物中心，却始终没有成功——具体的失败原因，就无人知晓了。
这些“传说”都有一个统一的开头：树村，本市著名的闹鬼圣地，专门收容本来就没有工作和再也无法找到工作的失意人士，居民经常会遭遇不测。这就说明，搬到这里的人，多少都有点“走投无路”——举个例子，林小树过来，是因为她的爸爸失业了。爸爸快五十岁了，本来是企业中高层，被裁员前管着好几千万的预算，每天工作十五个小时。刚失业时爸爸还会念叨：“经济不好，等好了，会有更好的工作…”但是一整年过去了，他投了五六百份简历，却连一通面试的电话都没接到。
怎么办呢？爸爸把在市里的房子租了出去，然后一家三口搬到新家来。破破烂烂的“新家”，被好几棵树围绕，这些树常年没有人打理，快要长进房子里了。爸爸深吸了一口气，说道：“新家还是挺大的。”进门后，林小树看到地板上落了灰，墙角上有蜘蛛网，桌子上居然还有之前住在这里的那家人的痕迹。那家人，似乎与林小树一家没有什么区别。一张泛黄而褪色的照片，拍的是那家的爸爸年轻时，西装革履地在华尔街与人握手，笑得无比灿烂；另一张泛黄而褪色的照片，拍的是那家的妈妈年轻时，站在东京大学的红色校门前，戴着学士帽，即将奔向美好的未来；新一点的照片上，十六七岁的儿子抱着吉他在演出，肌肉紧实，神情自信。
房产经济人说，之前住在树村的这家人……都失踪了。“这是凶宅。”看着照片，妈妈忧心忡忡。“不不，他们……只是出国了。”爸爸说，像是在为他失败的事业加上掩饰，整个人都显得有气无力，“何况这里环境不错。”他指着房子前的那片树林，“空气清新，绿化好，我们会很快乐的。”林小树并没有参与这个对话，只是闷闷不乐地把行李箱拉了进来。她是个白白瘦瘦的女孩子，穿着精心搭配过的小裙子，指甲和眼影一丝不苟，在清扫房子的过程中一直低着头。
树村的生活开始了。每天早上，林小树五点半就要起床——这时爸爸妈妈都还在睡觉。她会认认真真地化个妆，仔仔细细地搭配一身衣服，然后骑自行车穿过树林，坐很久的公共汽车，再转地铁进城，赶在打卡之前偷偷换上高跟鞋，昂首挺胸地走进办公室。她刚刚大学毕业，就职于一家国际知名的美妆企业，这份工作工资不高，却很是体面光鲜，同事们都是衣着靓丽的俊男美女，在不同国家留过学。于是骑车穿过阴暗的树林、或者看着公共汽车外低矮破烂的房子时，她总是会流下眼泪来：连爸爸的车都被银行收走了……
每天晚上，林小树十一点才能回到家。这时，她总能看到爸爸在窗边，边喝茶边盘手串，摊开一份报纸，十分悠哉的样子，还会呼唤她：“这可是上好的茶，你来尝尝啊！”除了茶，爸爸的生活只剩下不断拨动、把玩手中的念珠串，他说他要在念珠上形成包浆，这样就能让念珠有“灵性”；洗澡之前，爸爸甚至会小心翼翼地把念珠挂起来，唠叨着：“珠子可不能沾水啊！”林小树只能叹口气：比起自己，爸爸更爱手串……
日子就这样一天一天地过去了。林小树在家用平价化妆品，并郑重地把名牌护肤品装到随身携带的化妆包里，补妆时才会拿出来；在同事和朋友们看得见的地方，她完全不敢马虎，也和他们一起喝肯尼亚手冲咖啡、吃本尼迪克特蛋，乃至从租赁平台上租一些名牌包来背；朋友圈里，每隔一段时间，她就会晒跟着特价旅行团出境游时拍摄的照片。这些事做完以后，她就不剩下什么钱了，自然也没法在市里租房子。她避免让任何人知道她的真实住址。
她觉得自己好辛苦啊。
于是好容易挨到的生日那天，下班回来，一推门，林小树就十分直接地对爸爸说：“你给我……买个香奈儿包吧。”这话，她憋在心里很久很久了。系着围裙的爸爸拿着炒菜勺，满头大汗，一脸抱歉：“我们家……买不起这么贵的包了。”转过头，林小树看到餐桌上摆满了精心炒过的菜，还有一个很大的奶油蛋糕，上面插了23根蜡烛，中间用草莓酱写了“祝小树生日快乐”——她嚎啕大哭起来：“你怎么还好意思吃鱼吃肉！！！我23岁了，一个像样的包都没有……为什么我每天起早贪黑，你四肢健全的，除了躺着就是盘手串，哪怕你去开个出租车呢？”
爸爸握着炒菜勺的手怅然若失地垂了下来，表情就像刚被狠狠打了几棍子：“我……等到经济好了，我还是高管……”
那日之后，当爸爸试图和她聊天时，她就假装什么都没看见。她更加努力地投入到了工作，上下班路上都在准备考证：她想升职，想挣钱，想找回过去的生活。她做题做到趴在桌子上睡着了，醒来后，居然看到桌上摆了一个印着本市著名二手店logo的购物袋，拆开一看，里面是个有点旧香奈儿包包。这让她更难过了：它不能说明家里有钱了，只能说明爸爸想……讨好她。
确实，爸爸想讨好她。以收到那个二手香奈儿包为节点，每天早上，她起床时，爸爸已不再呼呼大睡，而是为她做好了早餐；等她出门时，爸爸就在身后喊：“记得休息，别累着，带雨伞啊……”太可怜了！她想着。这种情绪很快转化为了愤怒，以致她每次听到爸爸的讨好后，都会条件反射地摔门。“还不是因为你没有本事？”她暗暗下了结论。
她觉得生活更难了：她在工作中承受着很大压力，但爸爸一直躺在树村，悠哉悠哉地盘手串、看报纸……她也注意到，爸爸不再呼唤她来喝“好茶”了，大概是家里的好茶都喝完了，他也没有再买。绝大部分时候，爸爸只吃青菜，沾点酱油，把不多的肉都留给了妈妈。问他为何这样，爸爸就说：“我喜欢。”后来他把这个理论扩充为，“我喜欢大自然。”他甚至不开空调了，因为要“低碳生活”，然后夜以继日地坐在阳台上，对着外面的树自言自语：“这是核桃树，原产于中亚，回头我给你们打点核桃……这杨树好高啊，这么高的树，要长四五十年呢，真是不容易啊……”堪比绿色和平组织的成员。
但是，这植物一般的平静只维持了几个月。
那年的冬天，是个很彻底的寒冬，每日都很刺骨。爸爸毫无征兆地失踪了，什么信息都没有留下。一个大门不出二门不迈的中老年人能跑到哪里去呢？林小树和妈妈立刻去报警。警察潦草地登了记，然后看着她们的信息，翻了一下眼白：“你们住树村的？”她们不好意思地点了点头。警察继续说：“树村这个地方呢，经常闹失踪。很多人其实是为了躲债，所以……找是会帮你们找的，但是……”
从警察局出来，林小树感觉，比起认定爸爸遇到了什么不测，她更愿意相信警察说的有道理。爸爸是不是抛家弃子了呢？坏的情况可能是，他躲债去了，或者生了病，没有钱治——她看过许多这种报道，每个字都透着苦情；好的情况可能是，他有情人了？显然妈妈并不愿意接受这“好的情况”——她贴了很多寻人启事，闹得树村内外随处都可见这些布告。
树村内杳无音信，妈妈干脆把布告贴到了市里，覆盖了爸爸过去的工作单位和就读的学校，行文声泪俱下（“丈夫是我一生的爱，请帮帮我！！！”），贴得爸爸以前认识的人们都来慰问。这张布告下面，留了林小树和妈妈的姓名和电话；果不其然，林小树公司的HR来找她了。HR焦急地说：“我刚才看到了一张寻人启事，下面留的是你的电话，你家里是不是遇到什么困难了？要不要我在公司大群呼吁一下？大家可以给你家捐款，帮忙找人……”林小树的心都悬到了嗓子眼，赶忙说：“你是不是看错了？”话音刚落，她的手机就震个不停，公司群里忙活起来了——一个急性子的同事贴了一张图到群里，很多同事都惊呼：“这不是林小树吗？”“她爸爸失踪了？”“她住在……树村？”
那天回家，林小树收到了很多捐款。这钱，她要也不是，不要也不是，一切都说明她住在树村的事情，已经被大多数同事知道了——仅仅是隔壁桌的柴小卡，一个整日披头散发、从不化妆、长得也很丑的新员工，就捐了一千块——此前，林小树始终不知道这样的人是怎么有脸面来这个公司上班的。偏偏正是这样的柴小卡，很认真地和林小树说：“小树真是不容易……”
若在平时，林小树一定会琢磨怎么让柴小卡闭嘴；但当晚推开家门后，小树已经无暇思考这些细枝末节：爸爸失踪快一个月了，阳台上，餐桌旁，厨房里，依旧没有爸爸；而妈妈，在翻遍了家中每一个角落却找不到爸爸的手串后，更加坚定地忙活起了贴寻人启事——整个家里空空如也，让她只希望爸爸妈妈能回家，爸爸喝红茶看报纸，妈妈喝奶茶看电视，到了饭点，三个人坐在一起吃东西，空气中氤氲着饭菜的香气。
她用同事的捐款到媒体上登广告，媒体说不要钱，她坚持说得收。“这就是一点心意。”类似给医生递红包了——只要人能找回来，别的都无所谓。她非常希望爸爸能回来，哪怕只是为了有个人可以怨恨。她想到爸爸给她订蛋糕、做早餐、让她带雨伞……但一夜之间，这些都没有了。她干脆也坐在了爸爸经常坐的那张阳台的椅子上，对着树发朋友圈：“我的爸爸失踪了，他身高172cm，体型消瘦，走失时穿格子衫，戴黑框眼镜，而且，十有八九还戴了一串锃亮的手串……”这是她第一次接触这些对爸爸来说意味深长的物品。
爸爸能跑到哪里去呢？不在过去的公司，不在过去的学校，不在家……她和妈妈一起去找了各种部门，打印了爸爸的通讯记录、手机信号、银行流水，把爸爸的手机翻了个底朝天，甚至调了很多监控……但爸爸就是人间蒸发了，让她不禁怀疑，这已经不是活不见人，而是死不见尸……
背着那支二手香奈儿包包，林小树必须要承认：爸爸还在人世的迹象，已经彻底没有了，除非他其实是一个隐藏boss，能把一切曾经活过的痕迹都彻底抹杀。但一个住在树村的失意男子，怎么做得到呢？她开始做噩梦。她总能梦见生日要香奈儿包包那天，爸爸握着炒菜勺怅然若失的样子；她的睡眠越来越浅，确切地说是被梦里不间断的、自己发出的摔门声吵醒的；她想对爸爸说，“经济衰退不是你的错”，但每次她想说，爸爸都听不见。她于是大喊大叫起来，“不——是——你——的——错——”但爸爸还是像站在异次元一样，一点反应都没有，系着围裙、握着炒菜勺，然后，哭了……她方才知道这是梦，起身，窗外依旧黑沉沉的一片，空气里尽是冬日的抑郁气息，客厅里、茶几旁没有爸爸，更没有爸爸亲手做的热乎乎的包子。
她知道自己在忏悔——忏悔自己是不是太push了？不够体谅爸爸，从未理解过爸爸的难处，把形势设想得太乐观……越来越多的意象掠过她的脑海：树村的树、市内的豪华公寓；爸爸曾经的名校、名单位——爸爸可是就职于“最强大脑”张小华的Immortal公司，那里有着富丽堂皇的大厅、花哨的游戏室和攒动的异国面孔。小时候，爸爸还会带她去公司——不开会时，她就在会议室的长桌子上乱爬，等开会了，爸爸就会把她放在游戏室，泡在海洋球里，和各个国家的小孩一起玩——如果打架了，爸爸还会给她加油……爸爸给她买过很多东西：最新款的游戏机；很多化妆品；去各种地方吃豪华大餐……
她终于意识到，爸爸的工作，并不比她所在的这家国际知名美妆企业差——她和爸爸的情形，明明完全一样……所以，她这份工作，就能持续很久吗？在第一次没有拿到年终奖后，她开始梦到两家公司的各种数值对比：各种数据趴在excel表格上嗖嗖乱飞，化成一把把刀，把她的面庞划出一道道口子，鲜血直流。确实，她也有可能被裁员。她很想和爸爸聊一下这件事：“如果我被裁员了，我该怎么办？”她开始坐在阳台上那张躺椅办公，面对着核桃树和杨树，仿佛离爸爸坐的久的地方越近，爸爸就越有可能回来。
她甚至开始梦到在她家之前，搬来树村的那户人家：华尔街的爸爸、东京大学的妈妈，与组乐队的儿子……究竟是什么样的力量，让来到树村的人都失踪了呢？然后，爸爸的虚拟影像“溶解”了，化作了一连串的名牌粉底与包包，这些美丽的logo对着她，张开了血盆大口。“爸爸，我真的好想你啊！”对着阳台前的树，林小树终于讲出了这句憋在心底很久的话。逐渐地，她看到树就会想到爸爸。在单位，在家，在其他地方……爸爸想给她打核桃，爸爸感叹杨树那么高，爸爸每天不开空调……随后那股吞噬了爸爸的力量，也波及到她了。
同事们已经开始窃窃私语：裁员名单……下一波裁员名单……再下一波裁员名单……咔嚓！曾经说要给她捐款的HR，冷冰冰地说：“你整日精神恍惚……”据说林小树登上裁员名单的原因，是有人举报，“她总是对着树窃窃私语。”午休时走进花园……团建时走进森林……有树的地方，她就会抱着树念念有词。”“这已经严重影响到了工作。”他们断定，“简直像个精神病人。”HR也拿出了合同，用刺眼的红笔画出：“如果员工不能胜任工作，那么企业解约不需要付违约金……”
林小树回家了。第一个星期，她数着自己的证书，感觉还随时有机会；几个月的待业过后，她没法不恐慌。她也把化妆品和包包放到二手网站上，每天吃青菜，过得活像一个环保组织成员……但是树村毕竟太无聊了，除了树什么都没有。她更想和爸爸说说话：这样的人生，这样不得不坐在树村盘手串的失意岁月，究竟要怎么挺过去呢？她更加勤奋地发寻找爸爸的海报。依旧是杳无音信。
终于林小树，也开始像爸爸一样，望着家门口那棵粗壮而高大的树，唠叨着：“如果爸爸能有点本事，我就不会这么辛苦了……”“我的爸爸为什么不能更有能力一点？”“我太弱了，我们全家都太弱了……”账上的钱渐渐要花完了，她只好想：“要是我是一棵树就好了……光合作用，不吃不喝，阳光，水分，就能生活，无所谓花钱，也就无所谓赚钱了……”
说这些话的时候，她一直抱着那个来自本市著名二手店的香奈儿的包包，因为它标志着所有与过去生活的连接——市中心公寓、留学、海外旅行、奢侈品、体面的工作，还有爸爸的爱……与此同时，她也握着一瓶二锅头：威士忌早已买不起了。四十多度的酒精的作用下，她头晕目眩，躺在阳台上睡着了。她做了一个很奇怪的梦：很多树围绕着她，告诉她生活会好起来的；树枝伸到了她的身体周围，把她环抱起来——就像小时候发烧时，爸爸妈妈来给她敷冰毛巾。她又灌了一口威士忌，感到身体被彻底掏空了，甚至不能确定，她究竟是病了还是有幻觉了？反正她的双腿无法动弹、乃至无法打开，就像……彻底残疾了。随后，她的肩膀处，伸出了很多分叉，这些分叉一直延长到十米外的地方，这是幻肢，还是……树枝？
她强撑着睁开眼睛，但是，就在阳台前的那棵杨树的树枝深处，她看到了一个让她想失声尖叫的东西：爸爸的手串！亮亮的，有着很强的神圣感。树枝伸过来，窸窸窣窣地，好像想把她拉过去。极致的恍惚中，她用最后一点理智想到：那几乎不是一个能靠人力抵达的位置——人如果趴在树枝上，树枝就断了。也很难想象爸爸趴在树枝上的样子……所以究竟是谁把手串挂上去的呢？
她仍然躺在阳台上，无力起身，并渴望阳光——太阳就像磁铁，把她的躯干吸过去了——肉体一点一点地分解，逐渐变成了树干、树枝和树根。最后，她的整个身体都跃出了阳台，和阳台前的那片树融为一体，随后也变成了一棵树。来自树根和阳光的养分直抵她的神经中枢，她不断体会着吸收的快感，一如上学时做对了一道难题，工作后完成了一个项目……她很快乐，这是经济衰退以来她从未感受过的快乐。她转过视线，看到旁边那棵粗壮高大、显然已经活了五六十年的杨树，还有杨树树枝深处挂着的手串，然后明白了：那就是爸爸，爸爸本爸。
“爸爸！”她对着那棵杨树喊话，杨树也微微弯曲了树干，从深处传来磁性而属于老年男性的呐喊：“小——树——”——她登时“热泪盈眶”，这感觉就像——很多水窜上了中枢。难道这真是爸爸？难道自己疯了？她已经懵了。更多的树开始说话了：“是经济不好。”“我在500强工作了十年，后来被当作优质人才……输出到社会了。”“我的兄弟放弃了我。”也有另一批树的声音，腔调和声线都不一样——“每棵树都有苦难，只有你爸爸不愿意面对。”“我可是真的走投无路才变树的，不像你爸爸，五十出头就这样了。”“你怎么好意思怪你爸爸，不拼到只剩一刀一卒，你就变树？”
在这片嘈杂中，她的意识越来越模糊，也越来越清晰。好像她真的……变成了一棵树，不需要通勤、上班、考证、假装过得像奢侈品海报，她只是一棵树，只需要光合作用……她低下头，看到自己的“身体”、或者说是树枝上，也挂着一只香奈儿的皮包，一如旁边那棵杨树的树枝上挂着手串。
——————————————————————
尾声
城市规划管理局组织的伐木工人团，进驻了树村。在这个年代，保留树村这样的荒地，是对资源的大型浪费。如果能把树村开发好，不仅此地居民可以获得可观的收益，市内居民、外地游客也可以来此拜访大型的奥特莱斯购物中心与度假村，简直是个win-win-win-win-situation。于是伐木工人们来了，带着电锯与铲车，气势汹汹地来了。
后来呢？这些伐木工人们也像树村居民们一样失踪了。树村依然是个闹鬼圣地，每晚传来凄厉的哭声，有一片坚挺的树林。这些树姿态各异——有的像一家之主，树干粗壮并环抱着其他树；有的杨柳细腰、低眉顺目，仿佛甜蜜少男、风情少妇；小树，则是随风摇曳，活泼泼地，就像小孩子。越来越多的市民来此祭拜，慢慢地连外国人都专程前来。人们说，这些树都是祖先，是通灵性的，所以树村的路口处，总是燃烧着纸钱、弥漫着炊烟。
但这些人还要更功利的目的：树村是一片不能被砍掉的树，想必正是土地神的栖居之地。人类怎可肆意乱动？于是树村的规划改了，变成了一片豪华的别墅区，来此度假的都是各个大集团的老总。他们觥筹交错，敬鬼神，敬未来——“土地神保佑。”所以老总们永远也不会知道，为了修建这片别墅区，失业者们的破房子都被拆除了。树还是过去的树，树村却不是过去的树村了，树村物语，也就只好继续了。
THE END
