南信北笺—山海

云云：

你真的关了朋友圈，连评论里都看不到你的影子了。

看完这句你大概会笑，会在心里想，我智慧姐真是太可爱了，她的开篇都不问候我了，她只在意能不能在朋友圈看见我。

是的，我可在意了。但我能理解你。无论是关闭朋友圈这种小事，还是人生路上你的每一个选择，无论是埋头扎根，亦或者缄默等待，我都知道，你有你的道理，你从不会失了生活的颜色。

我踩着2019的小尾巴给你写信，仿佛这样就能让2019的最后几天再多一些意义。但时间它可真的不等人，当你回信给我的时候，应该已经是20年代了吧。

每年这个时候，阳历的新年和我新涨一岁的年龄总是一起吵嚷着提醒我，这又是实实在在的新的一岁，你，做好准备了吗？

老实讲，没有。

与往年不同，我没有豪迈的姿态，也没有充足的勇气，甚至有些仓皇和忐忑。前半年觉得自己就快要沉下去了，沉进那无边的、黑暗而又空洞的深渊，明明能看见光芒，却怎么努力都抓不住，一伸手总是虚无。八月与你杭州一别，我就想着，云云在呀，哪怕距离我一千多公里又有什么关系，她还是会用她的细胳膊细腿儿努力为我在台风中撑起一把巨大的伞。我心里想，别急，再等一等，万一还有好风景，岂不是要被坏情绪障了眼？我可不能忘了生活的珍贵，因为还想要清澈明朗，还想平静而有力量。

所以，我的2019很坏。但我仍然珍爱它，仍将它视为礼物一般不可多得的时光。

云云，你还记不记得5年前的夏天，我甚至都不记得咱们在厦门去了哪里玩，但我记得那份感觉，那时我们有最好的时光。而将要到来的2020，我希望它和2015一样，柔软又坚定，清晰又有一点点疯狂。

不发朋友圈也没关系，努力加餐饭，天寒勤添衣。

盼复。

智慧姐

2019.12.30.于北京

智慧姐：

我站在2020年问候你的2019，也问候你新长大的一岁。

关掉朋友圈后最大的不便就是没办法及时看见朋友们的动态。比如说你笑在蛋糕前，我也是隔了2天才看见，惊慌失措。

马上跑去庆贺显得我各种找补，按下不表总觉得心中有愧。

歉意和想给你过生日的心情，就像平地里起的一阵小旋风，刮着我四下飞舞。

我有个怪癖，总喜欢在年末的时候翻找温习我的旧照片，从2012年到2019年，一张张面孔，一篇篇聊天记录像放电影一样，把我人生的一段横截面丰富且具体地呈现概括出来。

说来也奇怪，当我和那些日子隔了足够多足够长的日子时，再次回望，好像从一处山走出来去了另一座山似的，突然清晰地看到了曾经那座山连绵起伏的曲线。有些日子挂在山顶，树也疏阔，风也明朗。有些日子颓唐在山坡，任凭雨水吹打，被命运的大手揉捏得变形。

在那些旧时光里，我也看见了你。2015年我们在厦门相聚是挂在山顶的日子，我们在学校平静地生活是半山腰的日子，2019年的前半年，你失去一场恋爱，我猜那对你来说已是谷底的日子。

智慧姐，你总说愿我们路途坦荡，现在想来，我觉得也许坦荡的路在很低的地方，山谷、村庄、河流旁。你我已经约好要去人生高处，看磅礴的日升日落，翻飞的云海，将这个可爱的世界尽收眼底。为此，我们的人生便仅剩起落的山峰和前行的泥泞。

但是，智慧姐，当我站在这里回望过去的一切，那些横看成岭侧成峰比一望无际的平原，其实要来得耐看来得精彩。

一想到那些年复一年看似平淡无奇的日子里，原来用喜怒哀乐堆积成了这样了不起的画卷。

我只想催促你，快快打点行装，从谷底再次出发。

别怕，即便它现在看来丑恶不堪，如同累赘一般压得你喘不过气来。日子还长，等到塞满了一个又一个日子的时候，它会变成一条曼妙的曲线的终点，供你欣赏，任你笑谈。

‘我见青山多妩媚，料青山见我，应如是。’

愿你的2020，愿你新的一岁，日子是向上的。

这是我给你的，最简短最恳切但也最难以达成的祝福了。

Ps：

北京初雪的这天，适合给你寄信。

希望你在北平，看到落雪时能有那么一点点想起了我。

2020年1月2日，于杭

（ 智慧姐是谁呢？智慧姐笔名叫夜雪，但是我叫她智慧姐，3年前，我们在考研复试时相识，这是我给她取的独一无二的名号。因为她总是可以找到复试的相关资料，算大家的排名。非常，有智慧。等到有一天，她透露文科高考数学成绩148的时候，我这个110的弱鸡决定对她行不改名，坐不改姓。后来我觉得智慧姐并没有那么智慧。她也会发脾气，也会撒娇，也会病痛。也会深夜里弱鸡如我，嗷嗷地在楼道哭，结果哭麻半边屁股，站不起来，微信让我去给她送纸巾。可是她还是比我厉害，逼着我看透自己，看透情绪。她是我在中传最要好的朋友，也是我觉得为数不多在文字上可以跟我有共鸣的女生。所以我请了她来写一段时间的信，写我们的沉沉心事，也写两座城市的风物和浮沉，希望你们喜欢。 以后每周，我都会把我和智慧姐的通信发出来，两个女孩儿隔着千山万水，互相用信件熨帖心事，也是一桩乐事。）