如果你想去看她，就去吧，要不下次回来可能就看不到了--基层医生见闻29

夜班起来,拉开窗帘，外面一片银白。雪纷纷扰扰地飘下来,落在地面上,落在窗外的水杉上，落在河岸边的砖红色的护栏上和垂柳的枝条上。这是新年的第一场雪。交完班，门诊大厅里已经排了两三条不长不短的队，今天周四，又是我的慢病门诊日。江南的下雪天，地面上总是渗着水，也许因为天气湿冷，和预料中的一样，病人不算多。快到中午时，雪变小了。外面扫出了一条路，铺着干草垫，一直铺到了医院的大门口。街边的屋顶上铺着厚厚的雪，白茫茫一片像极了北方的冬天。

二十多年前，北方的小镇上，我下了长途大巴车，走在雪花漫天飞舞的空旷的街道上，遇见一个人，她站在临街的一所房子旁，老远地看着我。等我走近喊了声“婶婶——”，她才笑着说“原来是你呀，我还以为是烟雨回来了！”。她有些失望，但仍然很热情地请我去她的诊所坐坐。

她是烟雨的母亲，那一年，我刚上大学，烟雨也在北京上学。 烟雨和我同年，是我的小学同学，长我三天，我常常去她家，和她同睡一个被窝。烟雨母亲年轻的时候在医院工作，后来因为超生丢了工作，从医院出来后，她开了个诊所。但很不幸，那个让烟雨母亲丢了工作的超级聪明可爱的男孩子，在六岁时夭折了。

烟雨母亲为我倒了茶，端来上好的油饼放在火炉上,“赶快烤烤，你看你，鼻子都冻红了。”我摘下手套，抱着火热的炉筒暖了一会儿，顿觉全身暖和。“你叫什么名字来，我怎么一时想不起来了？”我说“我叫妙妙”。烟雨母亲笑起来“对对对，你看我这记性，怎么连你的名字都叫不出来了。”。

进来几个病人，烟雨母亲为他们看病，我就坐在旁边的板凳上。烟雨的母亲是方圆数十里唯一的女医生，十分受人敬仰。她的话一言九鼎，夫妻吵架了、街坊邻居不和了，都会请她去评理，她过去劝几句，双方就讲和了。

一个中年女人，打量了我一会儿，问她“这是烟雨吗，已经放寒假了？”烟雨母亲笑道“这是陈大夫家的二女儿，烟雨还没回来，这俩姑娘还真有点儿像，我刚才差点儿都认错了。”她一边包药，一边看我“你叫什么名字，我怎么又忘了？”

我说“我叫妙妙。”

“对对对，你刚跟我说过，你看我这记性！”

她将药包好好，一一交代对方。

病人走了，我也已经烤得很暖和了，起身想走。烟雨母亲道“你这姑娘，这么着急干什么，等我给你做饭，吃完了再走。”我想说“不了”，但不容我开口，她就又说道“烟雨不在，你就不想在我这里多待一分钟了？还是怕我做的饭不好吃？”我只好又乖乖地坐下。烟雨母亲做菜又快又好吃，我胃里暖烘烘的，全身都暖烘烘的。那时候，我对烟雨的母亲又敬又畏，我多么希望她就是我的母亲。她不停地为我夹菜，但总是叫错我的名字，把我叫成烟雨。临走时，她又给我装了很多好吃的，让我带到家里去。有个邻居家的店主过来，说年底要进货，资金周转不开，想跟她借点儿钱，她问“要多少？”对方说了个数字后，她就答应了“好，等孩子走了后我给你送过去。”那人以为我是烟雨，她也就没有再解释。

小时候，烟雨总是带着我们一大群小孩子去她母亲那里，她母亲比我们大多数人都宽裕，总是给我们一大帮人做很多好吃的，我们吃完了，她再帮我带着。我们都很喜欢她，喜欢去她那里。我长大了，她待我还是像小时候待我一样，我去了，总会想办法给我做好吃的。

烟雨母亲在门口送我。我回头说“婶婶再见！”

她一只手扶着门帘，一只手靠在门框上“路上滑，慢点而走……”

我说“天冷，你赶快进去吧！”

“烟雨……”她在我身后喊了一声，我回过头，她又笑道“你叫什么名字来着，我又忘了……”

我再次说“我叫妙妙——”

……

如今，时隔二十多年，在下着雪的江南，在温暖的医生办公室，在打发完了所有的病人后，看着外面的雪，我又想起这一幕，想起了烟雨的母亲，想起她在二十年前的北方的下雪的小镇，那样霸道地喊我去她的诊所，让我坐在壁炉前取暖，给我做好吃的饭菜，给我带那么多好吃的东西回家，还总是叫错我的名字，总是一遍又一遍地问我叫什么。想起这些，我觉得内心如同这江南温暖的房间，又如同外面寒风呼啸的雪天。我不知道自己为什么会常常想起她。

今天，我坐在这里回想她，是因为作为医生，她和我们大部分人一样，忽视了一种疾病——阿尔茨海默病。现在，想起这些，我推想当年她一遍一遍叫错我的名字，一遍一遍问我叫什么，其实已经记忆力出现了严重的问题，她已经得了这种病。只是因为她平时太强大，即便她被开除了公职，即便她最心爱的儿子在六岁时就夭折了，也没能把她打倒，所以当她的急性变差时，谁都没有想到她是生病了，而只以为她只不过是记性变差了。就是父亲，当年我把烟雨母亲总叫错我名字的事说了时，他也没有想到烟雨母亲患了阿尔茨海默病。

大学期间，我回家的次数比较少。临近毕业的寒假，回到家里，问起烟雨母亲，父亲说“她现在很唠叨，见着人就说个没完没了，附近的邻居都躲着她，尤其是旁边的店主，骂她骂得很难听。有次她在人家的井边打水，人家就呵斥她，让她下来，说你一个女人不干不净的，小便都在裤子上，谁让你站到我家的井口上的。她刚放到井里的水桶，还没打上水，就被人家那样骂得硬生生地把一只空桶又提上来。”

我想起那次见面，那邻居和烟雨母亲借钱，烟雨母亲二话不说就答应了他，有些愤愤不平“烟雨母亲以前对他们那么好，他们为什么现在这样对她……”。

父亲说“这几年，有可能她到了更年期，性情变化很大，去年有个女人生孩子难产死了，是她经手的，对她打击也很大，自从那次以后，她就经常唠唠叨叨的，别的人也就基本都不再去她那里看病了。”

我说“我想去看看她”。

父亲说“以后吧，她现在记性更差了，你去了不一定能认出来你。”

大学毕业后，我来了江南，两年后的秋天，我回老家，再次问父亲“烟雨母亲怎么样了？”

那是秋高气爽的天气，太阳很高，很黄，金灿灿地照在大地上。

父亲说“你如果想去看她，就去吧，要不下次回来，可能就见不到她了。”

烟雨母亲已经不开诊所了。在她三十九岁时，她突然又生了一对双胞胎男孩子。她完全病了时，那对双胞胎才五六岁。她离开了那个街道，回到了家里。烟雨已经毕业在外地当了老师，家里她妹妹照顾。烟雨父亲一直不太管事，家里的大事小事基本都由烟雨妹妹做主。

那天，天气很好。我买了些营养品，沿着弯曲的小路，去了烟雨家，那是我小时候走过无数次的路。烟雨的两个小弟弟在院子里玩，他们太小，根本不认识我，我喊他们，他们也不理我。烟雨父亲和我打了声招呼后，就出去了。烟雨妹妹把我领到上房里“姐姐，你怎么有时间来，请假了？”

我说“我来看看婶婶！”

我跟着她进去，看到烟雨母亲躺在上房的炕角落里，嘴巴里正在嚼什么坚硬的东西。她已经瘦得变了形，牙齿脱落了一半，头发毛乱地竖着，眼睛黯然无光，我差点儿认不出她了。我将营养品放在桌子上，“婶婶，我来看你了！”

她嚼着东西的嘴巴突然停下来，看了我一会儿说“你是烟雨吗？你来看我了？”

我说“我是妙妙，我来看您了。”

她突然从炕上翻起来，跑到桌子跟前，把我拿来的营养品揣到怀里“你是烟雨，这是你给我买的东西吗？”

我说“是的，这是我给你买的。”

她爬到炕角里，把东西压到针头下“这是烟雨给我买的！”

烟雨妹妹无奈地笑道“好，好，你先放下，放到桌子上，是姐姐给你买的，我们谁都不会抢你的。”

烟雨母亲坐起来看着我“你是烟雨，这是你给我买的？”

我说“是，这是我给你买的！”

她又开始嚼东西，鼓着腮帮，像含了一个糖。她动了一下嘴巴，窗外的阳光照进来，我突然觉得有一束光从她的嘴巴里反射出来。“烟云，你看一下，婶婶嘴巴里是什么东西，怎么亮晶晶地在反光。”

烟云爬到她跟前“乖，嘴巴张开我看看”。

烟雨母亲不配合“不给你，不给你，这是烟雨给我买的……”她以为烟雨妹妹要抢她的保健品，又把它藏到身背后。烟雨妹妹说“我不抢你的东西，你张开嘴，我就看看你嘴里是什么东西。”

烟雨母亲就把嘴巴张开来，那是一块磨平了的碎玻璃。

她把碎玻璃吐出来后，烟雨妹妹就从炕上下来了。

有邻居进来串门，看到烟雨母亲藏东西，就呵斥她“你这么小气干什么，下来！”

烟雨母亲吓得不动了。另一位邻居教训她“你一天脏兮兮的，是不是又把裤子尿湿了，你臭不臭，熏不熏人！”烟雨母亲一动不动地坐着。那邻居说“你看，你婶婶现在这个样子了，家里全靠烟云一个人撑着……真是造孽阿！”

那几位邻居，在烟雨母亲健康的时候，没少受接济。我看向屋外，夕阳照在院子的墙上，一对天真无邪的双胞胎小男孩正在院子的花园里，愉快地玩着，他们的欢语声时不时从外面传进来，只是，烟雨母亲再也不会关注他们了，她已经不知道他们是谁了，她只是不停地问我“你是烟雨吗，你是来看我的吗？”

夕阳落下时，我离开了她家。走在回家的路上，经过一个小树林，想起小时候她常常给我们做好吃的，想起刚上大学，下大雪的那天，她总是忘记我的名字，便忍不住流下眼泪。

母亲病了，我接她来我这边看病。

就在母亲生病的那年冬天，烟雨母亲去世了。母亲得知消息，不停地哭“她还不到五十岁，那么能干的女人，就这样说没就没了……”。烟雨母亲，曾经是母亲仰望过的，可望而不及的女人，也是我小时候最敬仰的女性和长辈。

如今，她已经到另一个世界十多年了。

今天，下雪，在雪天，我又想起了她，想起了患阿尔茨海默病的她！