亲，你知道麦当劳奶昔已经停产很久了吗？
你有没有发现，自己喜欢的零食好久没在超市看见，等你去找的时候才发现它已经下架，停产。
说起这，半岛君一下子想到几个：鬼脸嘟嘟饼干，以前最常买草莓味，粉色的夹心从饼干的鬼脸透出来，想到就开心。
麦当劳奶昔，特别喜欢用薯条蘸着吃，冷和热，甜和咸，柔滑和焦脆，碰撞在一起一吃就停不下来。
还有猕猴桃味的真果粒、雀巢冰爽茶…都已经慢慢消失。
有些食物，因为陪伴了我们太久，它的意义，已经不只是口味的体验，而是熟悉味道带来的那份安全感。
总有一些时候，你会需要这点安全感。
忙碌工作了一天，回到家终于有了自己的时间，你走到小区门口的超市，想买一点零食，回家打开综艺，窝在沙发里，放空大脑。
你看着货架上眼花缭乱的包装，发现又多了很多新零食上架，但你实在没有心思去盘算自己喜不喜欢。
你的目光始终停留在那几款熟悉的零食，想都不想就把它们揽进了篮子，迅速结账，抱着它们回家。
你早已烂熟于心熟悉的味道，虽然知道它们不会有惊喜和新鲜感，但在疲惫的时候，你只需要老朋友的陪伴。
味道，总和记忆互相纠缠
小的时候，半岛君每次去肯德基，都一定会买香芋甜心。我记得很清楚，袋里装着4个心形的香芋小饼，卖4块钱。
那时候，几乎每家肯德基都有儿童乐园，地上铺着软垫，中间有一个两面的滑梯，这样简单的一方小天地，我能玩一天。
我在里面玩，妈妈在旁边等我，玩一会，我就跑到围栏边，吃一个香芋甜心，再去滑滑梯，香芋甜心的味道，和妈妈宠溺的微笑，共同组成了我美好的童年记忆。
童年的离去，没有一个明确的节点，只是现在回想，我早已成人，妈妈不再贴身守着我，而是等着我微信问候，而肯德基里，暖光灯照着的菜单上，再也找不到香芋甜心。
又或者，突然有一天，你发现麦当劳的奶昔，肯德基的香芋甜心，都下架了，发现吃习惯的饼干、汽水买不到了，你惊讶地和朋友说起，但是他们一脸茫然地对你说“我没吃过诶”，你恍然觉得记忆有点失真。
长期以来，你把那个熟悉的味道，当作打开往日美好时光的钥匙，后来，钥匙丢了，其实让你担心的，是相关的记忆也会随之消失。
熟悉的食物还在，安全感就在
生活里，变化来来去去，好像总是在经历着从陌生到熟悉，再从熟悉到离别的轮回。
我们不断地把自己从舒适圈里拉出来，匆忙融入新环境，迎接新挑战，但与此同时，我们也希望，熟悉感能一直陪伴身边。
大到一座城市的交通路线，叫得出名字的高楼和街道，小到马路对面的牛肉拉面，超市货架上的某款饼干，只要它还在我们的视线范围，就是一份令人安心的力量。
拉面馆的师傅，记得你只要葱花不要香菜，包子铺的老板娘，没等你进到店里，就装好了香菇青菜包配豆浆。
有人知道你的口味，有人记得你的喜好，在这样的熟悉和默契中，我们感觉得到自己的存在，也感觉到了和周围人事物的连接。
习惯，有时戛然而止
现在，一件出了故障的电器，我们想着把它换掉，一位理和自己理念不合的朋友，我们默默做好远离的准备。
反而一直在家里服役多年的冰箱和电视机，不管发生什么一直都在身边的老朋友，想吃的时候随手就买到的零食，我们从没想过有一天要离别。
所以，一旦东西坏了，朋友走了，零食停产了，我们才惊颚发现，原以为的永远，也不见得就远得没有个边儿，经年累月养成的习惯，不得不一下子完全斩断。
忽然间，感觉什么都抓不住，不记得最后一杯麦当劳奶昔是在哪喝的，也忘了最后一筒宝路糖是和谁分享。
曾经一入口就感觉亲切的味道，永远停留在了记忆里。
时光，教会我们离别
小孩子总是努力尝试更新鲜的东西，把它们纳入自己的世界，而大人们总是努力地把熟悉的东西，留在自己的世界。
然而探索没有止境，离别时常发生，所以小孩子要接受的，是有些东西得不到，大人们要接受的，是有些东西留不住。
在熟悉味道的陪伴下，我们长成了体面的成年人，即便找不到那些老味道，也不会像小孩一样又哭又闹。
我们只是意识到，当那些依恋的味道，再也回不来的时候，心里稍稍一惊，然后感到一阵空洞和怅惘。
也许，生活本身，就是不断地接受离别吧。
而我们能做的，就是带着这些记忆往前走，一边深情地怀念，一边坦然地再见，一步一步，接近生活的本质。
