没有到来的2020

2020年到来的时候，我在开车。12点之后，一切似乎并无变化。车子没有飞起来，眼前没有出现外星人，城市的灯火还是永不熄灭，路边小吃店依然热气腾腾。可是我们都活着来到2020了啊，这不可思议的年代，一切怎么还会和从前一样呢。 小时候是很爱看科幻故事的，而2020是故事里频繁出现的年份。2和0这两个数字的反复排列，工整神秘而又遥不可及，比千禧年更加意味深长，仿佛一个可以承载任何幻想的容器。你或许曾经无数次地想象它，却从未曾想到能够接近它。当一切突然降临在眼前，伸出手就能感受它冰凉坚硬的质感，只觉一切发生得太快，而又完全不同于想象。 一些幻想中的事没有发生。我们还没有发明可以代替人类的超级智能机器人，没有发明摆脱死记硬背的记忆移植，没有发明能在天空、陆地和海洋一键切换的高速交通工具，也没有发明能治好大部分疾病的医疗仪器……那些我幼年时对2020想象的碎片，并未在它真正到来时拼合起来。 十几岁时，我对未来还有新的想象。那时候我大概读高一吧。买了人生中第一台联想牌多媒体电脑，用SONY的walkman听朴树的《我去2000年》，读新概念作文、网络小说和《南方周末》。偷偷用家里的电话拨号上网，在聊天室、bbs和各类文学网站中，自以为深沉地聊天写字，认识了许多比我大的朋友，迫不及待地想和他们一样独立而自由，过自己选择的生活。是的，虽然这一切如今已变为古董，有些甚至已荡然无存。但在那个时候，我们毫不怀疑我们是生活在怎样一个新鲜的世界里啊。一切都如此令人振奋，这个将要到来的世界，虽然还为优美的黑丝绒窗帘所遮盖，但风吹起时漏下的那一丝光，已经如此让人目眩神迷。我想当我成为一个大人的时候，世界已经是我们的了。在我们拥有它之后，它将不再陈旧、缓慢、冷淡、保守，我们都以自己喜欢的方式生活——穿着自己喜欢的奇装异服，留着自己喜欢的古怪发型。男生爱男生、女生爱女生是自然而然的正常事件，结不结婚、生不生孩子更不会是值得被拿来讨论的话题。我们不再是工厂里的机器零件和马路上的有轨电车，我们读书、我们写诗、我们醉心音乐、我们的眼睛里有爱情……我们在头脑和思想的驱动下认真生活，而非服从于生物本能和既有秩序。是的，在那个短暂美好的时期，我认为这是我们和比我们更年轻的孩子们所要迎接的未来。 而未来没来。 后来我们走得很快。许多东西销声匿迹了，许多坚持也就不再坚持。去年夏天，我才在音乐节见到朴树。第一次在现场听他唱《new boy》，唱我们的生活甜得像糖，以后的路不再会有痛苦。我听到站在我身边的姑娘大声的哭了。此时我已经超过三十岁，环视周围，身边大多数人早已结婚生子、安身立命，比曾经父母管教我们更严格的管教孩子，很多女性甚至选择回归家庭。不同群体间相互对立，人们隔空用键盘彼此攻击；网络的触角延伸至世界的任何角落，海拔千米的山顶仍可移动支付。没有人可以凭空消失在这个时代，但许多人自愿在彼此的世界里死去。我们的选择看似数不胜数，支配选择的动力却越发单一并指向物质。人们希望把所有的碎片时间用娱乐填充，避免思考没有答案的问题。在廉价热闹的包围中，孤独依旧显得可耻。 也许对这样的未来有多失望，就有多不想面对2020年的到来。仿佛从这时起已经进入了退无可退的底线，许多自以为是的努力宣告失败，许多珍视的东西无人在意。这个世界还会更好吗？这个世界还会更糟吗？我和这个世界，到底是谁欺骗了谁？没有答案。 我只是逐渐发现，20年代是一个比我高大很多的东西，它俯下身来，离我太近，一个影子就几乎遮蔽了面前的光亮。我有点看不清楚，有点惶恐，对于接下来会发生怎样的事，亦不像少年时那样乐观。但是，仍然想带着那些始终不愿丢弃的不切实际地往前走，并固执地相信着一些东西。 新世界，愿我们都好。