快速注册

额尔古纳河，你的美丽与哀愁

宛小诺 2020-01-06 23:11:25

/ 1 /

从莫尔道嘎到太平村，是地图上没有的一条土路。两侧是河谷与森林，白桦的树干落了叶子，不知缘由地纷纷向路的这一侧弯曲，像是鞠躬迎接着谁似的。虽然也夹杂了落叶松的黄叶和灌木丛的红叶，但在晦暗的天色下，整个视野都灰扑扑的，了无生机。加之冰冻般的天气，大家都蜷缩在了车上，昏昏欲睡，不再像前几天那样，一看到笔直或弯曲的林间小路，就惊喜地尖叫连连、忙不迭要下车去拍照。

莫尔道嘎河两岸

沿莫尔道嘎河谷往西，就到了森林深处的小村——太平。村子就一条街的大小，几十户人家。村前一条小河缓缓流过，村后就是大片的牧场和山林。小小的太平村，在百余年前就已有村民居住，后来有了太平林场，这里也成了林业人在森林深处的一个伐木点和居住点。

森林深处的太平村。

今天开始降温了，而早上莫尔道嘎的房间暖气太足，让我错觉地把秋裤都脱了。所以一到村子，我赶忙找地方添衣服。在村里的一个农家烤了一会儿火，吃了一锅热乎乎的面条后，大伙儿慢慢地缓了过来。天气不好，我们的步履便愈加悠闲散漫，在村里晃了一圈后，大家又爬上村后的缓坡，穿过牧场，往山下的树林走去。

而当我们慢悠悠地漫步到第一片白桦林时，在天空翻滚了一上午的浓云竟渐渐淡去了，露出丝丝缕缕的蓝天。阳光从云层的缝隙里透出来，斑斑驳驳地照在起伏的山峦和广袤的原野之上。伙伴们的情绪立刻也跟这阳光一样，猛地明亮起来。

太平村，阴了一上午的浓云终于散开了。

今天下午的目的地，月牙泡子，是看日落的地方，一直阴沉的天气原本让大家都失去了信心。而此刻重现的阳光，分明又给大伙儿打了一针兴奋剂。我们赶紧上车，充满希望地往前赶路。后面的路更不好走，更加颠簸不平，但这一带似乎温暖一些，落叶松还留着一树一树的耀眼的金黄，西斜的阳光洒下来，金光弥漫。太阳在云后，青色的云彩一缕缕一层层地扩散开去，像绣着金边的墨色绸缎挂在天边。暮归的马儿成群奔跑过金色的原野，光滑的马背闪着光。一幕幕如画般的场景，让我们应接不暇，惊叹不已。但我们不敢停留，毕竟月牙泡的日落，才是今天的重头戏，况且看这天象，大概率会有壮阔绮丽的晚霞。

金光弥漫的落叶松林。

紧赶慢赶，终于进入了额尔古纳自然保护区。

额尔古纳河，又回到了我们的身侧。

眼看太阳在天边渐渐滑落，胡师傅的车速也越开越快，飞似的奔驰。约莫十多分钟后，他利索地把车在一个小山坡下靠边，对我们说道：“赶紧爬上去！”

小武是跑山的健将，胡师傅话音刚落，他已举着他支好三脚架的手机飞奔了出去。我挎上三脚架，也飞快地以百米冲刺的速度朝山坡上跑去。爬到一半时回过头，就看到前方弯曲迂回的河道上，太阳被映出了三个明亮的影子，连同快要挨着山脊线的太阳本身，四颗光亮的珠子连成华丽的一线。

“看，四个太阳！”已经跑到坡上摆好三脚架开始延时拍摄的小武冲我们喊道，“快上来，太阳马上就要落了。”

额尔古纳河的河水在这里转了一道优美的弧线，就如同一弯月牙，宁静的水面倒映着天边的红日与流云。太阳将落未落，把河湾上的树林和远山通通染成了金红，海潮般的墨色云霞在天际翻涌，越来越浓烈的红光和涌动的青云彼此交错，好像跳着华丽的舞步，水面上的红光也随之变幻，游移。

阳光与云霞的舞蹈，色彩变幻。

河对岸，是一个俄罗斯的村庄，古朴的圆木小屋散落，袅袅的炊烟正在升起。

太阳落到了山下，一弯新月不知何时已经升起在深蓝色的天幕上。皎洁的白色光华映在月牙泡子上，天上一个月牙，地上一个月牙，水中一个月牙。

我们迟迟不愿下山，直到天边的红光渐渐退去，夜空深浓得透出蓝丝绒的光泽，我们这才恋恋不舍地往山下走。

这几天下午接连都是阴云笼罩，但在我们最想看日落的地方，好天气终于如约赶到。

天上一个月牙，地上一个月牙，水中一个月牙。

/2/

踏着夜色来到了临江。正如其名，小村紧挨着额尔古纳河，是沿额尔古纳河边俄罗斯族后裔聚居的村庄之一。

又黑又冷，大伙儿都不想花太多时间找住宿，正好看到进村路旁有一个亮着灯、开着门的院子，便开了进去。房帘拉开，走出来的竟是一对蓝眼睛、白皮肤的老夫妇，热情地招呼我们。虽然客房里的火还没烧起来，但是老夫妇的亲切友好和他们家大狗的热情，让我们立刻决定住了下来。

院门口竖着牌子“佰亚娜之家”，佰亚娜，就是房东大妈的名字。

若是天气合适的话，临江的晨景是不逊于同在额尔古纳河右岸的奇乾的。所以，凌晨天还黑着，我和猫猫又摸黑出门，去爬村东的山坡了。

东边的天际线镶了一道金红的光带，天空从深蓝慢慢地变成鱼肚白，山下的房屋、森林、河流，渐渐显露出来。然而，在这骤然降了五六度，早已到达0下的凌晨，站在山坡上的我们两个简直是被冻成了冰块，手脚僵硬，瑟瑟发抖。

好不容易东山后边的光芒终于红得溢出来了，感觉太阳分分钟就要跃上山头。只是早上的水气依然不够，没有弥漫山谷的雾气，只有额尔古纳河的水面上一团团棉絮似的白雾，丝丝缕缕地在晨光中缓缓升腾。

边境小村临江，在这个明亮的清晨渐渐醒来。

村里沿着主街已经建了不少新房，蓝灰或绿灰色三角屋顶、原木色外墙，沐浴在阳光中，一片金红。然而让我更愿意对准镜头的，却是山脚下留着的一片古朴的木刻楞，木栅栏纵横错落，圆圆的草垛高高地堆起，在侧逆光的晕染下，仿佛让我看到了曾经临江村的静谧安宁的模样。

大约是一二、一三年时看到过额尔古纳几个俄罗斯族村落的照片，临江、室韦、恩和……小木屋、炊烟、森林、河流，像极了童话故事发生的场景。那些遥远的边境的村庄画面就这样深深印在我的脑海里，从此心心念念记挂着了。

但我来得还是晚了些。眼前的临江比起我曾经见到的图片，已经改变很多。这些年不少外地人来这里开旅馆、饭店，建了很多新房子，两层三层高的，带着醒目的大招牌。原来的俄式木刻楞也所剩不多了。走在村里，偶能看到一座两座以前留下的木刻楞，带着木栅栏围住的小院，但大都锁着门，已无人居住，只墙上挂一块牌匾：“文物保护单位：临江俄式传统老民居”。

它们就这样简单地被“保护”了起来，却再无生机。

清晨的街道上没什么人，只有牵着马的大叔或大姐热情地招呼着我们去骑马。明明是白皮肤、高鼻梁的外国人面孔，却是一口大碴子味的东北话，这样独特的反差，估计也就在东北的俄罗斯族里令人感受最深。我们的房东夫妇，第一眼看到的斯拉夫人长相，和一开口的东北口音，昨晚也是让我吃了一惊。

中国的俄罗斯族，主要分布在新疆、内蒙古和黑龙江。在额尔古纳河流域，早在一百多年前，两岸的居民就已频繁地往来于界河两岸，劳作或贸易。现在额尔古纳河一带的俄罗斯族，大部分都是百年多前，闯关东来到此地谋生的汉人与额尔古纳河对岸的俄罗斯人通婚的后代。

佰亚娜大妈的容貌还有明显的斯拉夫人特征，金发碧眼，皮肤雪白，大爷的长相更偏向汉人一些，而他们的女婿是汉族，所以他们的小外孙女（应该是第五代或第六代了）已经基本看不出外国人的外貌特征了。

早饭也是俄式的，大妈自己做的大列巴和野蓝莓果酱，新鲜的牛奶格外香浓，带着厚厚的奶皮。吃过早饭，我们在阳光照耀的院子里与小姑娘和大狗玩耍、荡秋千。他们家的房子基本还保留原来木刻楞的形式，原木搭墙，门和窗框涂成明亮的蓝色或黄色，依旧烧火取暖。俄罗斯族人爱干净，家里被收拾得很整洁，院子里四季有花开放；每年，他们都会把里里外外的墙壁粉刷一遍。

虽然路边的每家住宿门口都立着“俄罗斯族之家”的牌子，但其实很大一部分已经是外地人在经营了。临江的旺季在夏天，过了草原的旺季，天气转冷，那些没有装暖气的客栈就关门了。佰亚娜大爷大妈告诉我们，过完十一，他们也不再经营了。那些外来经营的人也会陆续离开。整个临江到了冬天，又会回到万籁俱寂、与世隔绝的状态。

这几年临江的变化有点大，修了路，扩建了新房子，但刚才看日出回来的路上，我们却很惊奇地看见，在一栋新建的两层的宾馆的院子里，竟然孤零零地立着一座传统的木刻楞。与那些挂着“保护单位”牌子的木刻楞不同，透过明亮的玻璃窗，我们能看到房间窗台上摆着的鲜艳盆花，门口也收拾得整整齐齐，一个长相华俄混血的老爷爷正坐在门边的长凳上晒太阳。

在我们上前跟他聊了片刻后，老爷爷亲切地邀请我们进他的木刻楞里参观。一进门，我们几个都震惊了——原来外面看起来小小的、简陋的木刻楞里面竟然是这么宽敞明亮，应有尽有，客厅、餐厅、卧室，一应俱全。雪白的顶和墙，蓝色的木门和窗框，铺着白色花边桌布的餐桌；即使是灶台，也涂成了明丽的天蓝色，干干净净，纤尘不染。

我们赞叹这房间真是整齐漂亮时，老爷爷却遗憾地说道：“不整齐了，老伴三年前走了，不整齐了。”声音里，是深深的落寞和孤寂。老爷爷告诉我们他的祖辈是从山东来到这的，就一代代地留在了这里。他的儿子住在附近的新房子里，但他还是愿意住在老地方。

这个已经上了年岁的木刻楞，在这额尔古纳河边，曾荫蔽了他们一家几代人吧。从山东来的爷爷，从俄罗斯来的奶奶，爸爸妈妈，相携一辈子的妻子，慢慢长大了的孩子，几代人的欢笑、悲喜、回忆，都印刻在了这个小小的木刻楞里了啊。

纵使这边境上的小村已不再与世隔绝，纵使周围都建起了崭新的房屋，纵使外来的游客越来越多，但这些似乎都与这老旧了的木刻楞，与这位沧桑的老人无关。那些艰难岁月的印痕，那些异乡成故乡的往事，那些从未淡退的记忆，早已长长久久地留在了这额尔古纳河上，与河水一样，亘古长流。

/3/

临江紧临着额尔古纳河。这里的河面很窄，距离对岸的俄罗斯，真的只有半步之遥。当我们穿过菜地往额尔古纳河走去，离河还远远的，就已经拉上铁丝围栏了。我想起刚才跟老爷爷聊天时，有游客模样的人过来跟他买鱼。老人家拿出一个铁皮桶，里面装了好多条鱼，是他早上去额尔古纳河里抓的。

这河边为了防止人们跨越国境的铁丝网，又怎能拦住这些与河相依相伴了一辈子的临江人呢。

铁丝围栏一直沿河岸延伸，随我们去室韦的一路，隔一段路就有一个警示牌，警示牌上的字令我们每个人印象深刻——“非法渡江，魂断他乡”。不禁让我想起有一年冬天去漠河，冰封的黑龙江连通了边界两边，虽然黑龙江上没有铁丝网，但当地的司机也是千叮咛万嘱咐，千万不要一不小心就越了中心线走到人家的地界，可能下一秒就被对方哨兵抓了去。

而且，大概因为这几年日益增多的游客，连南山上那块面对着左岸的112号界碑，也不能幸免地被刺铁丝围了起来。

临江南山上，额尔古纳河在这里绕了一个弯。

南山上，被铁丝圈起来的112界碑。

冬日，萧索的原野。

临江距离室韦大约10公里，在旅游攻略里，这是沿着额尔古纳河，穿越白桦林与麦田，风景绝美的一条徒步路。Keran本来想徒步走去室韦，但到了南山下她忍不住重新上车了，因为这条土石小路上现在已有了太多车辆，灰土扑面。

沿河溯游而上，就到了边境小镇室韦。室韦又称“蒙兀室韦”，是蒙古族的发祥地，也曾是一个俄罗斯族聚居的村落。隔着青青草地和额尔古纳河，对面就是俄罗斯的村庄奥洛契。相比对面木刻楞散布的古朴村落，现在的室韦明显繁华得太多。

因为独特的历史文化和优美的田园风光，室韦曾是2005年评选的“中国十大魅力名镇”之一，但那时它还是奥洛契那样的一个古朴而美丽的俄罗斯族乡村。然而现在，五颜六色的高大房子完全夺去了它曾有的韵味，室韦口岸、111号界碑和中俄共建的友谊大桥也不能再靠近，它早已不再是记忆中的模样，只成为我们的一个带着遗憾的匆匆“路过”。

额尔古纳河边的室韦俄罗斯族人家。

从室韦沿着额尔古纳河往南去，就进入了中俄边防公路。也俗称“走卡线”，依次经过九卡、八卡、七卡，一直到四卡。“卡”是过去边境线上设的哨卡。现在，哨卡就只留下了七卡和五卡，其他卡都成了小村庄。

在两三年前，公路还没有修好时，这条边境小道还是一条坑坑洼洼的砂石路，夏天一下雨就积水严重，处处遇阻，所以过去“卡线”并不好走。

而现在，新修的公路如黑色缎带般向前方延伸，开阔平坦。公路的右侧，蓝色的额尔古纳河平缓地蜿蜒在深秋的原野上，水色那么蓝，那么深，在午后阳光下泛出绸缎般的光泽。

两岸的草地正温柔地由绿转黄，弥漫成温暖而灿烂的金色，牛羊马群悠然自得。雪白的桦树干、彩色的灌木丛，如烟如雾地蔓延，像画家精心涂画的点缀。

我们就宛若行驶在一副流动的色彩饱满的画卷里，坐在车里只能停不住地惊呼、赞叹，一次又一次地请胡师傅找地方靠边，怎么看也看不够，怎么拍也拍不够。

河道或远或近，时宽时窄，窄的地方，让人觉得好像随便扔一块石头就会扔到对岸的土地上。

草地平缓辽阔，任由额尔古纳河迂迂回回地打了一个弯又一个弯，弯出那么多S或Z或月牙形的优雅弧线，弯出一片一片温柔的河湾。

牧草收割后的曲线，就像画笔勾勒上去的，打成了圆柱型的草卷，在金色的阳光下排列地错落有序，整整齐齐。

而河对岸一个又一个的俄罗斯乡村，缓坡连绵，静谧安宁，一堆堆的草垛被堆成了可爱的圆锥型，可以看到他们的小汽车在路上跑，甚至可以看到坐在河边钓鱼的大鼻子俄罗斯大叔。

公路一侧，是额尔古纳河迂回蜿蜒的辽阔原野。

另一侧，是平缓的丘陵、草原和牧场。

沿公路南下，我们就一路保持着向右侧身的姿势，看着右边的额尔古纳河水，就像一部150度宽屏的巨幕大电影，完全舍不得眨眼睛。直行、转弯，逆光、顺光，一帧帧都是色彩斑斓的油画。

行走在这绝美如仙境的景色里，真的会叫人忘了今夕何夕，只希望时间静止，这条路没有尽头。

/4/

七卡。

在七卡，我们暂别河流，有一条土石路拐进草原。

这条穿过草原去往恩和的土路，出发前我就被告知路况很槽糕，而不巧赶上的修路更让这一路走得颇为艰难。循着草原上或有或无的车辙，我们在草原上左右回旋，上下起伏。胡师傅把他的商务车开得宛若越野漂移，眼看他冲下一个小坡，又踩住油门飞快地冲上一个小坡。我们在车里东倒西歪，尖叫连连。

而当车子在山坡顶上停下时，眼前开阔的山谷瞬间把我们震惊到了。已经西斜的太阳，将一片金红铺满山谷，金光弥漫，草地、牧场、白桦林、黑土地，像色块拼接起来的一条大花裙子，装点着秋天的山谷。远处，有几辆车子也正艰难地行驶在起伏的草原上，扬起的尘土在阳光下闪耀、飞扬。

还未到恩和，它所在的山林河川，已经把我们惊艳到了。

因为恩和不在我走的环线上，不管从哪个方向都要走回头路；加之它又是最早开始开发旅游的村庄，不确定现在是否已经变了样，所以，做路线时我纠结了很久。

但是真的很庆幸，我最后来到了恩和。

虽然昨天下午到的时候正好错过了日落，但是清晨当阳光越过东边的山峦照在这个小乡村，照在这些俄罗斯风格的五颜六色的木刻楞上时，我瞬间就爱上了这个静谧的明亮的村庄。

寒流来袭后，夜晚的温度都在0度以下了，草木在清晨都打上了白霜，村后，哈乌尔河的水面也结了一层薄冰，被晨光映得晶莹剔透，泛着银光。但是太阳升起以后，走在村里的小道上，暖暖的阳光晒在身上，格外的舒服惬意。

我们穿过静谧的乡间小路，两旁的小木屋错落有致，木栅栏高高低低，草垛和柴火堆得整整齐齐。那一栋一栋的木刻楞真是可爱啊，像童话故事里的小房子，尖角的屋顶和缤纷的颜色让人忍不住一再驻足。

看得出，主人们花了很多心思装点他们可爱的家，房子涂成了各种明丽的色彩，精致的带着俄罗斯风格纹饰的窗檐和门檐，带花边的窗帘和鲜艳的盆花，餐桌上摆放着银质的烛台。木栅栏围起来的小院，打扫地整整齐齐干干净净，除了种花种菜，好多家竟然还在院中扎了秋千。

这种精致、讲究的生活情趣我大概只在国外的乡村见到过。这些祖辈来自俄罗斯的当地人，将他们乐观、精致的生活态度和异国的风俗习惯也带到了额尔古纳河的右岸，在这个边境的小山村里一直保留、延续。

村里的人也和小村一起醒来，开始了新的一日。环卫工人开着垃圾车家家户户地收垃圾；几户在修葺的房屋，师傅们也已经忙开了。看到我们流连在那美丽的小屋边，他们会笑容满面地跟我们打招呼。比起临江，这里的大叔大妈更是大鼻子、高鼻梁的俄罗斯人面孔，一些俄罗斯族大妈依然还习惯着带三角头巾，穿花长裙。

孙金花大妈，爷爷是闯关东到边境的，奶奶是俄罗斯人，她的父辈是最早来到恩和定居的六户人家之一。

恩和是中国唯一一个俄罗斯族民族乡。他们有早在20世纪初从边境迁过来的俄罗斯人或华俄后裔，也有新中国成立后从内地来此戍边的士兵、伐木的工人。在这个曾经与世隔绝的山谷里的小村，他们度过了平静而安宁的岁月。

后来离开村庄后，我们开车到北山上俯瞰整个恩和。沿着哈乌尔河，整个村庄这几年的的确确扩大了很多，还有新的旅游接待项目，正在紧锣密鼓地修建着。

和临江一样，恩和也在发生变化。早上我们走在村里时，看到很多老旧的木屋已被废弃，木栅栏或木门上挂着“卖房”的牌子。还住在传统木刻楞里的，大都是老人了。我们遇到一个阿姨，热情地走过来跟我们问候。她是五几年时和当兵的丈夫一起来到恩和的，此后就在这里生活了一辈子。几年前，老伴过世了，但好在孩子们就在林场工作，离得不远。她的老家在河北，但年轻时离家后就再也没有回去过，以前是交通不便，而现在，老家也没有亲人了。这么冷的天，我们问她怎么不穿点，她笑笑说，这么多年了，早已习惯这里的气候，不怕冷。

我不禁又想起在临江遇到的那位俄罗斯族老爷爷，一个人守在以前的木刻楞里，天再冷，也习惯早上去额尔古纳河里捕鱼。

他们好像都是没有根的人，飘在遥远的异乡一辈子；而他们又是幸福、富足的，有一个新的家乡彼此相依，牵系一生。忽然就有些伤感起来。临江也好，恩和也好，游客越来越多，外来经营的人越来越多，新房子越来越多，但是与它们相伴百年，共同印下岁月痕迹的世代故人却都在老去，连同这个村庄的雨雪、树林、河流，一同老去了。

终有一天，我们会再也见不到曾经的景致，再也感受不到原来的风情，只留下志书上的一些零星文字，成为少许人的回忆和大多数人根本无从知道的历史。

/5/

围绕恩和山谷的，是连绵的平缓的山丘，长了一片又一片的白桦林。在这个晚秋时节，高高伸展的白色树干连绵成一片白蒙蒙的雾气，弥漫在秋黄的山坡上。无法想象白桦树叶黄的时候，会是怎样的绚丽灿烂。若是在那会儿来的话，估计我就只想呆在这里哪儿也不愿去了。

细细的哈乌尔河弯弯曲曲地穿行在山谷里。广袤无垠的麦地，割过麦草的痕迹宛如海浪涌动的线条；翻过土的田野，露出肥沃的黑色。天空高远，视野无比辽阔，但因缺少了明亮的颜色，愈加显出一种萧索和寂寥。

我们穿过草原，原路返回，却早已不见昨日来时的路。车子在草原上的疾行，翻过每一个山坡的奔驰，上上下下，也宛如在涌动的海浪之上。

回到昨天走了一半的边防公路，我们又来到了画一般的额尔古纳河旁。下午的阳光把大地河川照耀得一片金红，草原起伏，河流如缎，光影更替。

额尔古纳河一路令人惊叹的景致，在我们爬到乌兰山上时达到了顶峰。蓝色的河水在这里接连转了两个几近360度的大弯，宛如太极阴阳的图案；蜿蜒在一望无际的原野上的河道，就像是上帝的画笔龙飞凤舞地挥洒下的笔触。

迎向西倾的日光，河流弯曲环绕的水面又幻化成了闪亮的光片，宛如仙女打破的镜子，碎片洒落在这中俄边境的平原上。层层叠叠的远山，也失去了原有的颜色，只晕染开一片迷炫如梦的金光。

为了追逐日落，我们往黑山头疾驰。远远地，太阳在河面之上，在山峦之上，在草原的地平线之上盈盈下落。

车至山下，又是以冲刺的速度，往宽阔的山坡上跑去。火红的太阳躲在山脊线上的云彩后，看了我们最后一眼，俄而便消失不见了。我们越过山坡，视野再次变得开阔时，额尔古纳的支流，根河，迂转回绕出的一片河湾出现在前方。只是我们还是来晚了些，日落已经过去了。只留下沿着远山与天空蔓延的一条红红的光带，以及蓝紫色的云。