牢骚多了，就写一本小说——议王小波的《红拂夜奔》

生活不易，难免遇到各种麻烦。麻烦一来，怨气跟着来。心窄一些的，因怨成恨，生出许多是非，干的事大都损人不利己。有的则叫上三两好友，撸撸串，喝喝酒，嬉笑怒骂，一舒胸臆。更有那闷骚一些的，譬如作家，挥笔成文，或婉约，或犀利，针锋相对，指桑骂槐，任君品鉴。王小波自然属于这最后一种。

老王的文风爱幽默。读他的作品，就像一个顽童挠你痒，非让你笑出来不可。《红拂夜奔》幽默了全书的99%，在1%处正经起来，酿出一股悲凉。他借风尘三侠的典故，讽刺了一些人和现象。这些人和现象犹如一根烫红的烧火棍，从咽喉插入他的肚子，烤炙着五脏六腑。王小波要写出来，用文字呐喊，要跳着脚破口大骂，但正如他本人在《积极的结论》中写的：“我始终向往积极、乐观的东西。”所以，即使这些糟心事弄得他心烦意乱，恨不得扯出来甩到地上，再啐一口唾沫，他依然要用轻松愉快的口吻说出来，这是属于作家的倔强。他用那些古怪的文字创造一个光怪陆离的世界，将独特的幽默感化作一张蜘蛛网，渗透到小说的方方面面。翻起一片瓦，踢开一块砖，喷涌而出粉的、黄的跳跳糖，含在嘴里，刺痛你的心，他却躲在一旁偷笑，让你又恨又爱。

小说大致讲了两个故事，表达同一种意思。你甚至能从两个故事里找出相似的人物。篇幅上，写李靖长，写王二短，比例大概三七开。作者将那位大唐名将的陈芝麻烂谷子捣碎了，再调和，绘出自己的构想，也将数学老师王二的香-艳经历削成无数片，鸡贼地塞进李靖的故事里。当你将线索一点点拼凑成“中年挫男王二和一个漂亮女人合居，似乎要发生点什么”就已经入彀久矣，憋着劲儿非读完不可，然后在第六章得到终极释放。讲道理，两性关系永远是小说最吸引人的要素，王小波深得其中三昧。叙事上，小说采用倒叙、插叙、多线交叉等手法，层次分明，有点结构现实主义的意思。到头来，写法的花俏，是为了更好地表达思想。风尘三侠的借尸还魂，还是为了引逗出心里的那点牢骚，就像吃鸭肉卷饼，咽下大饼鸭肉甜面酱，萦绕不去的还是那口葱臭。

总体上，小说里的人物缺乏鲜明的个性，因为王小波并未将视野下沉到具体的某个人。他始终关注着在社会大环境下，某一类人的生存状况。在我看来，李靖和王二是一类人，有才华但不得志，等受到“领导上”的重视，他们就变成拉磨的牲口，“功名利禄”成为套在脖子上的缰绳，越卖力气，越难以呼吸。红拂和小孙是一类人，一开始随波逐流，后来有了叛逆意识，咬着牙要做一些离经叛道、惊世骇俗的事，结果便宜了那些老-流-氓。皇帝和加州伯克利是一类人，是地位崇高的“领导上”们，也是作者着重抨击的对象。这本小说也给那些大人物提个醒，不要被表面的恭维所蒙蔽，背地里的编排往往让你不寒而栗，文字是一柄利器，即使日后进了棺材，也会变成耗子啃你的小兄弟。虬髯公则是一个异数，他暗恋失败，官场失意，走投无路下，流窜到扶桑，反而成就一番事业。作者当初写来存着贬斥之意，如今再看，倒有几分正能量了。

几年前，我会时不时逛一逛陕西省图书馆，和《红拂夜奔》的邂逅就发生在那里。我认为，逛图书馆就像吃自助餐，而《红拂夜奔》就是一块上好的牛排，质地紧凑、扎实，切下一小段文字细嚼，满嘴滋油，韧劲十足。前一阵重温一遍，又有了新的感受。一本书值得读第二遍，对读者来说，是一种幸福。我相信，写完《红拂夜奔》的王小波内心是幸福的，那似大河奔腾一样的思想至此汇入湖泊，暂作歇息，随后奔向更远大的地方。我们骥随其后，拾起他一路欢脱洒下的金粒，由衷欣喜，有牢骚的王小波可爱极了！