团队模式有可能创作出好的小说吗

昨天的文章，得到了一个朋友的反馈。她是一个作家，我很喜欢她的作品。同时她的职业好像也跟程序有关。她说她在“研究生意模式和团队运作模式”，觉得这种合作模式难度很大，“成功的几率比找个人幸福过一辈子还低”，认为这种模式“不大合适小说创作，却非常适合影视创作”，“因为影视是种综合艺术形式，团队的策划、讨论、执行都是非常重要的环节”。

她在国外，所有我看到她的消息的时候已经是早上了，错过了跟她深入讨论的机会。

我想起了她的小说。

她写的是都市女性的生活，很细腻，在很多方面，作为一个男性，我都产生很多共鸣。她的小说，为什么会让我产生共鸣？她写的小说也是我心里定义的那种通俗小说，为什么她觉得很难用团队模式来创作？

她解释为什么这种模式难度很大的原因的时候说：“这跟对方是不是程序员关系相对较少，跟大家的专业素养关系大一些”。

她提出了一个问题——专业素养。程序员的专业素养，我觉得比较好评判，而一个作家的专业素养是什么，评判的标准是什么，好像从古到今，无论是大作家还是评论家，都没有提出一个明确的标准。最近看毛姆的读书笔记，毛姆写了很多大作家的生平。毛姆有个很强大的能力，那就是他能准确感知到这些大作家内心的矛盾、痛苦以及担忧。比如，托尔斯泰一直困惑的是生命的意义在哪里，他一生都纠缠在这个问题里面，他去作农夫，去给农奴的孩子办学校，信教，等等，都是因为他的困惑：人生的价值在哪里？

另外，我获知的另一个重要信息，就是这些大作家，写的小说中的生活，其实有很多他们并没有经历过，或者说并没有完全经历过。比如司汤达的《红与黑》，于连的原型来自于他父亲手下的一个年轻人，这个年轻人聪明，充满了欲望。现实中的于连并没有经历过小说中的故事。从毛姆写的司汤达的生平来看，《红与黑》中的大部分的事，是他自己看到过的，经历过的。为什么于连能让人又爱又恨，让读者内心激荡？我的想法，是因为司汤达写出了他的人生困惑和痛苦。

曾经看过的一本书里，有个观点是：写你从情感上知道的，而不是写你知道的。作者认为创作的一个常见的观点“写你知道的”是错误的。“写你知道的”，我的理解是写你了解的生活。中国文学里有一个做法是采风，也能说明这一点，好像写某个题材，首要的是去了解你所要写的生活。

这一点，对于创作来说，是必须的。我想，很多古言作家，比如《甄嬛传》的作者，应该有查过古代宫廷生活的资料。

但是，“写你从情感上知道的”更重要。古今中外，有很多幻想小说，比如修仙类、玄幻类，很多故事都发生在一个完全不同的世界。比如《魔戒》。这个世界没有谁经历过，没有谁见过矮人、精灵和霍比特人。但是为什么读者会认为这些人是真实存在的？

曾经听过一个概念：“文学的真实”。

文学的真实不在于文学表达的是我们都见过的事情，而在于文学所表达的情感是真实的，是我们大部分人曾经经历过的。武侠世界、魔幻世界以及《潘多拉》的世界，谁经历过？然而我们懂得萧峰，懂得郭靖，懂得哈利波特，懂得那句“我命由我不由天”。

所以，回到朋友的问题，一个作家的专业素养是什么？或者说一个作家应该具有什么专业素养？我的认知是：对生活的观察与思考，一颗充满欲望的心，以及故事创作的基本技能。

有个题外话——文笔。很早的时候，我也沉迷于文笔，常常会觉得某个作家写的句子，用的词，特别好，充满了情感或者充满了某种莫名的情绪。

多年前我的一个老板说过一句话：文笔不是最重要的，只要这个作者能准备表达出他的想法就可以，如果不能表达，那么我们甚至可以找人替他表达。

我当时很不忿他的这个观点，认为他太商业化了——文学怎么能这样？

今天，我认为他说的是对的。无论是对文学还是通俗小说来说，“文笔”是个伪命题，这些年来我一直在想怎么准确地表达“文笔是个伪命题”这个观点。文笔，常见的理解就是用词很好，很文艺很文学。而我的想法是，即使是古今中外的大文学家，用词都是简洁的，是为了准备表达内心所想，文字是为自己的想法服务的，如果单纯追求文笔，那就是末流之中的末流了。

之所以你认为一个作家的文笔好，那也许是因为这个作家的内心有所思考，有很多想法，通过文字流露出来。关键是作者内心有货。

所以，文笔好，其实就是能准备表达心中所想。这其中的关键就是心中所想。而所想从哪里来？那就是对生活的观察和思考。托尔斯泰的观察和思考，就是人生的意义在哪里。我想他不会止于感叹：“生活的意义在哪里？”他会带着这种情绪去探究，去实践。而这些实践和探究会反过来促进他更深入的思考。这是我个人的揣测，只是为了验证我的观点。毕竟我没有去仔细研究托尔斯泰的生平。如果有不对，希望有研究的朋友一起探讨。

前面还提了一个词：“欲望”。特意提出这个词的原因，是我见过很多作品，总想把主人公表现的特别好，好到“非人”。一个道德完人，是无趣的。托尔斯泰有欲望，他的欲望是探究人生的意义，他想找到自己存在的意义是什么。他的作品是怎么探究这些意义的，可以去看看这些小说，也可以看看他的小说的评论。或者等我们的毛姆读书笔记出版了，你可以去看他的观点。

欲望，是人类生存和发展的最基本的动力。欲望是迷人的。欲望是让你坚持写100万字的驱动力。最关键的，欲望是让你的人物能打动人的最基本的原因。

影视行业有一个词叫“被动型主角”。我见过很多小说，主角都是被动型的，甚至这个主角只是一个所有事件的经历者，这些事件于他而言，没有对他产生情绪，他既不愤怒也不高兴。这是我见过的最差的一种主角人物了。

还有一种，早期的言情小说，主人公都是美好的，然后一个霸道总裁要死要活地爱上了她。这种小说，有很多写的很好。好的原因在于，作者很强大，内心有很强大的欲望。这种欲望就是：我是个很好的女子，希望有一个霸道总裁用我喜欢的方式来爱我。

这个欲望太强大了，导致作者塑造的氛围强大到足以感动人。

还有一种故事，情景剧。比如《老友记》和《请回答1988》。这种故事跟写作技巧没有关系。《老友记》在某些场景里符合影视创作理论，而《请回答1988》我完全没有看到其中有符合影视创作理论的。我想象不出这两部绝世作品的创作者是怎么创作出来这样的作品的。但是有一点我可以想象到：创作者在这两部作品里所表达的情绪是有强烈欲望的，作品里所表达的情感也许是他们最想得到的。

回到上一篇的主题——创作技术和作者的情感，我觉得，团队是一个有可能获得成功的方法。我跟与我合作的作者常说的一句话就是：小说创作，在某些方面是可以用技术和团队智慧解决，然而，真正到了作者写作的阶段，只能靠作者本人了，其他人帮不上忙。一个小说的好坏，只能靠作者个人的情感和欲望。技术能解决的，始终只是形式上的问题，而团队智慧能起到作用的情境是，很多作者对生活的观察并没有那么深，甚至对自己想要写的主题并没有思考的那么深入。如果是一个非常成熟的作家，那么，并不需要团队和技术。可惜的是这样百分百的作家我见得不多，或者说他们准备不足，他们常见的想法是：跟你在这里探讨1个月是完全浪费的，1个月的时间，我已经写了10万字了。网络文学里有很多天才作品，这些作品的作者，我也认为是天才作家，然而，天才作家毕竟是少数。

我能理解大部分作家为什么排斥技术和团队。对于写作，很多人认为这是一个很私人的事。如果有其他人参与，那这个作品就偏离了作者创作的初衷，丧失了作者自己的风格。

所以，我想说的是，想创作文学或者文艺小说的作者，我们帮不上忙。如果你想创作通俗小说，准备地说是想创作一个故事或者一个类型小说，就目前来说，技术和团队，是有很大帮助的。

最后，想说的是，我们想要的是一个好看的故事，一个能够产生衍生价值的故事。