2020：拥抱时间的碾压

给自己设了个限期以鞭策阅读，于是赶在2019年结束前重读了一遍《西西弗神话》。这是法国作家Albert Camus（译作“加缪”或“卡缪”）的一本哲学散文集，轻量级小书，加起来不过一百多页，却是我读了好多年，也记在心里好多年的一本书。

初中的时候第一次读，被书中对西西弗这个神话人物的诠释吸引，除此之外，其余都读不懂。这次重读，依然有不懂的地方，但至少知道为什么不懂——这本书，更偏重于表述观点，而非阐明观点。所以很多读者看它，总觉语句华美深刻，不明觉厉，却很难把握它实际表达的东西。在我看来，这本书的第一章《荒谬的推理》论证得相对清楚，但从《荒谬的人》开始，作者就有点放飞自我了，或者说，留给读者的想象空间就开始扩张了。但这一切并不减损这本书的迷人之处：它自顾自地在彻头彻尾的悲剧中，论证了彻头彻尾的幸福。

我之所以能够把它记在心里，便是因为这个迷人之处很大程度上影响了我从少年时期起，直到现在的人生观。西西弗的神话，就像一枚种子，在十多年前我第一次见它时就被埋在了我的心里。尔后，这枚种子循着我的人生轨迹生根、发芽、成长，渐次繁茂的枝条伸进世界的广袤里，让我与各种各样的遭遇博弈，与各种各样的思潮碰撞，而当我有一天重读这书，才发现它就像一个预言，记录了我之后的渴望和这渴望的种种因由。

神话里是这么说的：西西弗受神的惩罚，必须推一块巨石上山；每当巨石即将到达山顶，它就会滚回山脚，西西弗必须重新回到山脚，再一次推巨石上山。这个过程循环往复，永不止歇。西西弗的努力没有任何意义，他的生活没有任何希望，他的一切劳动都是荒谬的。然而，加缪认为，西西弗是幸福的，只要他能够意识到这一切的无意义，能够承认命运的无所希望，却依然不断行动着——他就胜利了。

这是一个关于生命的比喻。加缪认为，所有生命的“明天”都昭示着“死亡”；但人们却普遍坚信“明天会有希望”，并以此信念活着——这在逻辑上讲不通，是为“荒谬”；而认识到“荒谬”本身，却依然故我的人，就是作者笔下“荒谬的人”。他既不否认内心的希望，也不否认“根本没有希望”的客观事实，他承认行动的无效性，却依然行动着，他在清醒和循环往复的徒劳无功之中实现了反抗，获得了相对的胜利和自由。

生命荒谬的本质使一切价值判断失效。充分意识到这一点的人就是在注定的悲剧中活得最幸福自由的人。因为他能够坦然接受：重要的不是活得足够好，而是活得足够多；关键不是解释生活和寻找生活的意义，而是体验生活和感受事物的面貌。

谁又能说时间是线性发展的呢？重读这本书的过程中，我分明感受到了一种循环。某些我当年并不懂得的部分，却被我后来的某些抉择解释；而我如今的一些困惑，又在被解释的部分当中得到进一步的解释。我以智性的大脑去接近这一刻的思潮涌动，为了寻找一个答案；而被煽动的情绪却把我引向一个形象，最终回到问题本身。

《西西弗神话》里头的概念可以联系的东西太多了：尼采的“永恒轮回”，梅洛庞蒂关于时间的阐述，甚至是我最近看的一部电影：《云图》当中，不断转世、不断经历同一种失败，却依然充满希望的情节。“意义”、“好处”、“希望”都是幻觉，我们不能抛弃幻觉，却也不能因为幻觉而为自己的生命树起栅栏，束缚了存在的自由。All boundaries are conventions——我被《云图》插曲的这个曲名吸引。“所有的界限都是惯例”——这是它的中文直译，这就很耐人寻味了：到底是要强调惯例就是生而为人的界限所在，还是要强调人的界限只不过就是些惯例而已呢？我倾向于第二种理解。电影里，“惯例”规定了“没有胜利”，但角色们纷纷在无所希望中挣扎到最后。也许生而为人的事实就是会告诉我们，你一定赢不了时间。但我们不能因为“赢不了时间”就放弃“活着的斗争”——荒谬之人在这个决断中实现了他的伟大。

写下这些话的期间，我们约定俗成的2020年到了，四周响起了鞭炮声和烟花声。窗外的世界为虚幻的希望全力祝祷着，窗内的我也在期盼着自己的明天，啊尤其是下学期的选课：美学、政治哲学——多么让人快乐而又没意义的东西，什么都实现不了，即便实现得了也终将消逝。清醒地意识到这一切，真心地继续作为一个被永恒拒之门外的肉身拥抱时间的碾压——一年又一年过去，如此循环往复不断。《西西弗神话》作为过去一年最后的读物，也算恰当了，毕竟它让我这个个体流逝得更有意思了一些——前文说了，关键就是体验和感受嘛。

最后以一段引文作结吧，祝自己“长生不老”：

反抗就是人不断面对自我而在场。它不是向往，而是无希望地存在着。这种反抗实际上不过是确信沉重的命运，而不是与命运相随的屈从。