在补习中挣扎的学生们

（本文仅记录过去工作一年中所见所闻所想，并不针对任何人。文中所有人物均无明确指向性，如有雷同，纯属巧合。）

毕业后这一年，我在一家留学培训机构当老师。

该机构是我当时面试的第二家公司。

第一家公司也是机构，以初高补习中为主，工资开的不算低，但是这家公司给我一种管理混乱之感。首先是约了两点面试，等了将近两小时才轮到我，期间没有任何人理会；其次各级面试人员之间沟通不及时，一共面试了三轮，第二轮面试结束后，由于等了一会依然无人通知任何后续安排，我就先离开了，都到车站了，才收到信息，还有一个主管要面试；第三是首面时我被告知每周有一天全休，但到了第三轮，全休的那一天，晚上也要上班，前后矛盾，很有欺骗之嫌。

第二家公司就是后来入职的这一家了，工资低不少，原因在于“没有工作经验”。第一次求职，HR说什么就听什么，直接签了合同，颇为随意地开始了我的社畜生涯。

从大一起，我一直在兼职当家教，算上工作这一年，可以说这五年，我阅客户无数了。本文就是和各类学生客户接触五年来的所有感受。

我的客户们，我基本将他们分为以下几类：1. 985211普通生；2. 985211艺术生；3.普通一本普通生； 4. 一本及以上但严重偏科的；5. 普通一本艺术生；6. 二本普通生；7. 二本艺术生；8. 中学生。

（每个分类中一定都有例外，请不要钻牛角尖。）

第一类客户，机构从他们身上赚不到什么钱。首先是基数很小，这种背景的学生，很多仅靠自己刷题就能考个相当不错的成绩（雅思6.5及以上小分不低于6/托福90分及以上小分不低于20），非语言相关专业，这分数足矣。其次是他们报的课程通常不多，一般只报高分冲刺段，费用通常低于一万。这类客户，老师只需要提供一些技术性指导，就可能考出高分（雅思7+/托福95+）。另外这些客户都是实打实为了读书而读书的，不愿屈就保底学校，申请难度大，签约风险高，毕竟没有offer要退费的。

虽然赚的不多，机构却很乐于签这类客户。这些学生能出高分，申请QS前50，甚至前30、20的名校，可以用来后期宣传。

第二类客户目前我只接触过一个，中央美院的。样本不够多，我直接把她归为第三类。当然可以直接把她划到艺术生那一栏，但艺术生和艺术生差别也可以巨大，后文会展开阐述。

第三类是人数占比最多的客户。这些客户高考英语一般在110上下，偶有120的；出分要求一般是雅思6.5+/托福90+，目标院校QS100-200，港英澳居多；量大，多以班课为主，少上一对一，培训成本低；报课费用高，比第一类多一倍，一般在一万五到两万左右；最重要的是，对分数要求较低，自身基础尚可，可能出分。

为了竞争，有的机构（比如我所在的机构）推出了保分机制，即所有自费课程上完，但考试分数未达到承诺分数的客户，可以再回机构跟着班课免费重读一次。客户重读，利益必然受损，他们占用了班课的一个名额，但是不创收。假设一个班人数上限是6人，预计每人缴费一万，那这个班的收入应该是6万，其中有一人重读，收入就成了5万，但开班的成本是一样的，付给教师的工资不会因为这个班的收入少了就减少。资本是不喜欢重读的，因此，能一次或者两次出分就很重要了。

普通一本的普通生具备这个能力，他们学得不精，但也可能考出需要的分数，皆大欢喜。

前三类要说的就这么多，后面几类才是本文的主角。

这几类客户，是培训机构中比较奇特的存在。他们人数没有第三类那么多，却能带来和第三类客户相当，甚至更多的收益。

这5类人中，最郁闷的是严重偏科的那批。他们很聪明，具备足够的专注力，出色的学习能力，专业知识扎实（参考GPA），绝不甘心混文凭，对自己高度自信。补习之前，他们还听过足够多的“成功案例”：某个同学，自学了两个月考托福就90了；某个学长，刷题两个月，雅思7，等等等等。

一开始他们总是踌躇满志，要求每天上课6-8小时，全周无休，试图在三四个月甚至一两个月之后考出一个高分；如前所述，985211院校的本科生，的确具备这个能力。

然而等真的开始上课，他们才发现事情根本没那么简单。别说一天6小时，一天只上4小时，学习任务就够难应对了，全周无休更不可能。即使可以做到每天高度专注于学英语，压缩过的任务依然完不成。于是他们的雄心与自信一再被消耗，考试时间也一拖再拖，从三个月延迟到半年，或者直接推到下一年。

我教过两个严重偏科的客户，也是仅有的两个，都打算去日本，都考托福，都是从基础段上起的。其中一个本科是985，曾经考研北大，考研英语大60分，相当不错，也成功上岸，但是由于任性，专业不喜欢，中途退学，这堪称他人生中最后悔的决定之一；另一个高考前狂补了一阵英语，成绩将过100分，但凭借数学、理综的强大发挥，高考总分依然超一本线几十分，上了本地一所不错的理工科高校。

据我所知，他们前后投入的成本都已超过4万，但是两个人都没有考到想要的分数。他们怪机构，机构却也无辜。不是同事们教得不用心，只是他们对单词文法就是没感觉，不像对着数字公式那般得心应手；另外学托同时，一个要上班，一个被毕设分走大半精力，真正给托福的时间，也没那么多。如果他们能脱产学习，考到80分还是很有希望的，但生活并不那么正好，脱产学习的成本，要去到多高，也没有人知道。

最后两个人都心灰意冷地离开了机构。他们都没放弃申研这条路，转为自学，用时间换分数，我真心祝愿他们可以成功。

除去最郁闷的这类人和最后一类中学生，其他三类，说实话我不是非常明白，他们出国读研的原因，或许是知道自己本科背景不好，知道自己国内考研无望，又听说留学很简单，至少比考研简单，于是为了增加竞争力，为了镀金，他们都一头扎进了托雅这个无底洞。

是的，对他们来说，留学就是个无底洞。

有个小姑娘，二本院校的艺术生。从她进机构的第一天就是我教，连培训带留学少说花掉4万，但是没有结果。去年她拿到几个学校的录取，其中也有确实比较知名的院校，但是直到最后一天她也没考到要求的雅思成绩。19年暑假期间她回来重读，再考，分数较上一次并没有提高。

请注意，她已经脱产学习了，学校离公司很远，她甚至在附近租了个房子。

今年她再次申请，由于香港问题，原计划去香港的人，有一部分转去英国，导致英国申请人数暴增，去年下offer的学校今年都给了拒信，只有一所排名700开外的学校录取她。然而这有什么用呢？她是要回国的，回国的人要的就是那个拿得出手的院校排名。

哦，即使是这所学校，也有雅思6.5+小分不低于5.5的要求，她能不能考到这个分数都还是未知数，假设能，又是在什么时候能呢？offer是有时效的。

另一个客户，她也来自某二本院校，同样已经投入近4万。原专业汉语言文学，被调剂到英语。是的英语。但就是一个英专生，英语能力甚至不如一个优秀的初三学生。我没问过她高考英语多少分，她是个过于敏感的女孩，我们也不够熟络。

最后一些人，主要是我这几年家教带过的中学生，本机构也有，但极少，目前他们还不是主要客户群体。

这些家长总是很着急，“我家孩子英语平时只有6、70分，马上就要中考/高考了，怎么办呢？”一般我会先和他们分析一下成绩不好的原因，通常都是单词没背练习没做，无他。

起初我也以为只要有人能督促这些孩子把该完成的任务完成，成绩自然会提高，但是过去五年之中，只有两个人做到了。不是我不够尽心，是这些孩子，确确实实不适合“读书”。

教过一个孩子，初二，没有哪一科及格，且离及格线（90分）还有3、40分的距离，从初一起家教、补习班没断过，但丝毫没用；也教过一个孩子，认识他的时候高三，艺术生，也是没有一科及格，给他上了半年课，高三下学期他被送进价格不菲的封闭式考前培训班，高考应当是二本线不过，复读了；还有一个孩子，认识他时他在国际小学读五年级，之前跟随父母在加拿大上学，回国之后跟不上国内的教学速度，无论是语言、数学或其他，所有作业都是我帮他做的，我口述，他写，如果别人（我或他父亲）指导他自己写，那一晚上也做不完。

在亲眼见到以前，我不相信有人真的会在背单词/做练习的时候睡过去，而且是每次，无论白天晚上，还叫不醒；也不相信有人会反复背同一个词组，半小时后就忘记；又或者同一个知识点，可以反复错五六次，见识到他们之后，我算开了眼界。而且他们都不偏科，即不是某一科很烂，150分考40、50、60，是每一科都如此。语数英数理化史地政，没有一科拿得出手。当然不排除有些初中成绩垫底的孩子，上了高中/大学后仿佛开窍，突飞猛进，但这种人太少了。绝大多数中学时成绩垫底的学生，是没什么机会进一类高中/一本的。

有时他们会求助特长生这条路，然而那些通过特长生方式进高校的学生，在“特长”方面其实也并不是很特长，他们不是因为对某样东西特别感兴趣或者做得特别好而从事它，只是，也确实没什么选择余地了。比如前文提到的那个高三生，他学萨克斯。原本他是打篮球的，因为某些原因体育生走不通，半路转投艺术。这样的学生也有不少，通常编导是他们的首选，因为门槛最低。当中多数人只是试一试，拼个“万一”，有些真的拼到了，考上大学，再后来，其中一些成了5/6/7类客户。

这些年我听家长说的最多的话就是我家孩子是聪明的，ta就是不学，或者学习方法有问题。

这可能也是中国几代人上了几十年学，最常听也最爱听的一套说辞。太多补习机构、学习app的宣传都是如此，“人人都可以学好xx”，或“人人都有xx天赋”。最多最早的当属英语，甚至某个英语app的代言人以“至少你学会了母语”来佐证，人人都有语言天赋。根据乔姆斯基的理论，或许真的如此，但是这种内在语言学习机制如果没在某个年龄之前使用，长大后就没有了。资本家不会告诉你后面这段，他们只释放糖衣炮弹，客户听着舒服最重要，因为舒服了就会掏钱买课。

事实是否真的如此简单美好呢？当然不是了。对很多人来说，一样东西，想学好是很难的，能学到“凑合”已经实属不易。以雅思为例，凑合就是6分，烤鸭肯定都知道，每项都6分有多难，为了那磨人的0.5分要付出多少时间精力和金钱。当然，如果付出一切之后能学到“凑合”，那也算值回票价。

但某些时候，你或者你家孩子不是没学，不是不愿意学，也不是学习方法不对，而是学不了，说白了，就是不聪明，甚至更直白一点，就是笨。

我知道这样说，肯定会伤了很多人的感情，或者会招致谩骂，“难道你是什么985高材生吗，有什么资格说别人笨？”我确实不是高材生，我并不聪明并不优秀，但是我也不笨，没什么特别擅长的事，也不是一无是处，就很普通。

过去十年间，对于高考我一直持鄙视、反对态度。但近几年我的态度变了，因为事实一再告诉我，一个高考考得很好的人，无论ta做什么都会比搞不定高考的人更轻松。应试教育虽然一直被诟病，但现在我承认，是我当初太幼稚，高考是检验一个人能力最直接的方式。

要知道，初高中的知识，只要不笨，有一定专注力，就可以掌握百分之80，根本不需要多聪明。四六级/托雅也是，这些都不是什么高深的知识，如果投入了大量时间还掌握不了，那真的有必要怀疑一下自己是不是真的适合学习，至少，是不是真的适合学语言，是不是真的适合出国。

但是没有一个想赚钱的人会这样告诉他们的客户，这些客户呢，在投入大量金钱精力之后，似乎也没“醒悟”的迹象。

不过别误会，对他们我没有丝毫鄙夷嘲笑的意思，正相反，我非常羡慕他们，甚至可以说嫉妒，本文字里行间都充斥着这种情感，我并不掩饰。

这些人（5/6/7/8类客户），在公立教育系统里，是根本不可能分配到资源的。师资力量有限，当然是优先分配给那些成绩好的孩子。资源就是这么残酷的，没能力，就不会被倾斜。这也是我羡慕这四类客户的原因，他们没有资源，但有资本，因此他们可以买，甚至可以买到更多。

事实是，“素质教育”大行其道的今天，资本在教育中扮演的角色越来越重要，这是不争的。

天赋本就不低的，可以通过购买额外资源不断强化自身优势，如前三类客户；天赋不强或根本没什么天赋的，也可以通过购买额外资源挤掉同等条件没有资本的竞争者，最后的“受害者”，还是普通或者贫困家庭的孩子们，而且他们可能在只有两三岁的时候，就已经是“受害者”了。

大中小城市中产阶级的育儿压力，早已被反复讨论过。但是社会忘记了另一些人，就是那些中产甚至温饱线以下，根本没有机会体验这种压力的人，比如我的父母。

如前所述，从大一开始我就到处当家教了，绝不是自愿，是生活所迫。14年入学，18年毕业，我家直到17年年末还在负债，大学四年的学费是亲戚赞助的，所以我需要钱减轻家里负担。

高中时我也请过家教，数学，因为我意识到高中数学凭我一己之力已经掌握不好了，我需要一个人帮我。但只有四次。不是家教的问题，她教得不错，是当时的家庭无力负担每个月400的家教费。每个月400，这听起来其实一点也不多，只不过对于当时的我家来说，这很多。我想过无数次，如果当时我也可以和其他同学一样，能再购买一些资源，只要数学，是不是高考时，我就能考的更好，进一所更好的高校呢？当然了，这些都过去了，心知肚明。只是看着这些客户，我会忍不住做各种假设。

在将来，或许是现在，像我这样家庭的孩子，只是普通已经不够了，他们必须非常优秀，优秀到自己可以搞定一切，才有可能挤进教育的顶尖行列，因为没有额外资源可以帮助他们。不是危言耸听，趋势就是如此。这是一环套一环的，中学时成绩越好，越可能升入名校，继续深造的几率更高，进世界名企的机会也越多，这其中每一环，都是资本的比拼。没有资本的孩子们，真的只能完全靠自己。

教育是最烧钱的一种投资，且并不一定有回报，看看45678类客户吧，十个之中有一个有成果已经实属不易了。

一万，两万，或者更多，那些从小学时代起就购买额外资源的家庭，投入究竟几何，是我这个曾经来自贫困家庭的人不能想象的。

我偷偷地给某个第8类客户算过，每个学期，不计寒暑假，仅补习，他们一家至少要花掉两万，这绝对不是一笔小钱，要知道本省2019年人均月薪才5000多，这个数字还很有可能是虚高的。两万全打水，难道家长不知道吗？但难道要他们直接放弃吗？一家就这一个孩子，放弃了，就没有了。少生不代表优生，失去了旧时多生，“一人得道鸡犬升天”的优势，现在一个家庭的全部资源都放在一两个孩子身上，只要这一两个孩子没有天赋，投资就成空。但拼一拼总好过放任吧，补习了只能考60/150，不补习可能就只剩30，投资方会怎么选呢？分散投资是投资原则101谁都知道，但是，没有选择啊。

等到找工作，差距会被继续放大，招聘方不了解求职者，履历就是一切。针对履历，资本市场当然不会放过这个赚钱的大好时机，世界百强的实习机会也可以买，单次一万到五万不等。这个价格，已经把全部温饱家庭和相当部分小康家庭挡在门外。实习经历有多重要，找过工作的肯定都懂。

我不同情5/6/7/8类客户，因为他们有我没有的资源，轮不到我来同情，这条路走不通时，他们还有别的路可以走，或许回去继承家族生意也不一定。我只见过一个例外。他来自本地211高校，基础挺好而不够好，家庭非常不富裕，据我所知，他的一万多学费是借的。上了两节课之后他退费了，因为他考上了一个实验班，没时间来上课。他应该知道，无论从哪个角度看，在中国把英语学好都是一个巨大的优势，毕竟考研申博找工作都要看英语，如果再进一层，语言好，可能将来有机会公费出国深造，不然也不会借钱来上课。但显然，他也知道，比起学好英语，强化专业知识对他来说更重要，这个成本最低而效益最高。如果有足够的资本，他就是第1类客户，是非常适合继续深造的学生，可惜没有如果，他离开了。这是这一年来我唯一同情过的客户。

我即将离开这家机构，不知道将来是否还会再回培训行业。各类客户们，还在机构中挣扎，吃金主的投资，追寻一个不知何时才会有的结果。祝我们都好吧，愿付出终能有回报。