给时光以心情
（这其实是一篇年终总结。）
一
她从黑暗中醒来。
不是伸手不见五指的黑，是那种阴雨的冬日，傍晚时分采光不好的房间关掉灯的黑。
其实从前她的生活是有一些光的，能看见四周的东西，但需要用力去看；能分辨周围的人，但需要集中精力。她很累，只是想到周梦蝶的四句偈——只要眼前有萤火虫半只，你我就没有痛哭和自缢的权利。
她曾经陷入物质，陷入人际交往的倾轧，陷入坏脾气，陷入不知所措，她曾经变得坐井观天固步自封。
然而这个夏天，她梦见一个破碎的自己游荡在一片名为回忆的森林，像一个残缺的布娃娃，一针一线缝合那些失散在岁月里的记忆碎片。
最后梦里这个完完整整的自己，微笑着，拥抱了她
这次她醒来，睁开眼睛，看到耀眼的天光。
她成为了她自己，从此再也不用嫉妒谁了……
二
女儿和母亲的关系，恐怕是世间少有的微妙。
既依赖又对抗，既爱慕又嫉妒，既相互信任又过于控制。
她的妈妈是一个很难相处的人，她几乎不认同妈妈所有的做法，以至于长久以来都为着妈妈的所作所为感到羞耻。
妈妈给她的压力是有形的，和其他长辈一起吃饭时，总会因为妈妈一句低情商难听的话让她瞬间觉得自己难堪，觉得尴尬，觉得无地自容。
直到有一天她看着妈妈照顾小孩时喜怒无常的样子，忽然意识到，自己小时候就是这样，在一个情绪极其不稳定的大人身边长大。那时候什么都不懂，以为妈妈就是神祗，以为一切矛盾都是自己的错，所以把妈妈的错也揽到自己身上，替她羞愧难当。
那一天，她忽然觉得，自己为什么要为了妈妈的行为买单？她们都是成年人，应该自己对自己的行为负责。
她终于从母亲的阴影里走出来，看见了明媚的阳光。
三
在一个夏天闷热的午后，她在办公室里接到一封死讯。
一个认识的女孩子，刚生了小孩儿没多久，跳楼自杀了。
在旁人的眼里，就是一句“生了孩子还是要注意产后抑郁”。但是在她眼里，女孩儿开心地包喜糖的样子，结婚那天的样子，怀孕的样子，那个应该为这个结果负责的老公的样子，所有的一切沉重地压在她心上，怎么能被一句轻飘飘的“产后抑郁”全部抹掉？
她听说女孩儿之前去做过两次心理咨询，感觉很心疼。
因为她曾经也去过，是当地数一数二的医院，以心理咨询为亮点，本地工会的心理咨询服务就是在那里购买的。她遇到一个医生，全程肉眼可见的敷衍，即使她从一开始倾诉就崩溃到痛哭不已。
她擦干眼泪从医院出来，对心理咨询失去所有信心。她决定以后直接找精神科医生开药。至少药物能真正的影响身体。
她告诉自己：没有任何人可以帮你，你只能坚强起来。
而那个自杀的女孩儿，又是多么无助多么痛苦，才会在经历了一次敷衍之后，再去第二次？何况她还要喂奶，根本不能吃抗抑郁的药物。
这件事情给她留下最大的影响就是，她每次看见新生的婴儿，总会想起这个女孩的死。于是生和死，就像《挪威的森林》里写的那样，不再是一个对立面。
总之，有些人坚持着走完这一生，有些人选择中途放弃。仅此而已。她都祝福。
四
她知道日子一天一天一定会过去，死亡在路的尽头等着自己，就觉得很安心。因为那说明她现在遭受的痛苦是有尽头的，她经历的这一切终会结束。 在初夏一个阳光明媚的上午，她在车上有些晕车，脑海里回闪着很多乱七八糟的画面——过去的琐碎时刻、现实的沉重和快乐、未来的某些可能。她的脑袋是一团混乱的总和。这时一个念头从这片混乱中升华，像月亮从一潭死水里升起来，她想好了自己的墓志铭： “她的一生都在和人性做痛苦的斗争。”
深秋的时候，她爷爷突发脑梗塞住了一周的院。出院后便瘫在床上，除了几个亲近的人，其他人一概不认识了。
刚入院的时候爷爷一直昏迷着，她爸爸给她说这件事时，语气里有着少见的慌乱和不安。他只说爷爷情况很不好了，字字句句都注意着避开某个可怕的字眼。她知道他在担心爷爷挺不过这回。
虽然死亡是必然，但其突然来临的时候，不管平时多么稳重的人，都好像总是没有办法立刻做好准备。
后来爷爷情况好起来，爸爸也经过调节，能语气平淡的说出：“人老了，离死不远了。”这样的话。
她有一天走在路上，想到，她可以活着，也可以死。就像今天晚饭可以吃火锅，也可以吃炒菜一样。
她像父亲准备好迎接爷爷的死亡那样，准备好迎接自己的死亡。
