2019

姥姥去世了，12月26号，我哥最先告诉我这个消息。病程很快，十一月底的时候和爸爸视频，他说工作告一段落了，买了机票，将由我妈带领和姥姥姥爷十二月一号飞往海口度假。再问的时候就说取消了。11月26号入院，十二月11号的样子我爸给我打了个视频，都连轴转在医院，猝不及防看到姥姥带着呼吸机躺在病床上，对着我说不出话。实在凄惶。当时还埋怨他，我想我病得脱相，可能是不愿意让别人看见的。总觉得对着人落泪也是极不合适的，转头人还在教学楼里。没想到这就是最后一次了。倒数第二次还相当幸福，爸妈在姥姥家，小姨和女儿也在，两三岁的姑娘，都长到快一米高，被催着叫姐姐，那几乎是我第一次和她说话。她出生的时候我大一下学期，四月一号，和当时喜欢的男孩出去玩，坐在夜间大巴上得知这个消息。我出生的时候我小姨18岁，我小姨的孩子出生时我也18岁。她的第一个孩子，千宠万宠也不为过。但在外地上学，每逢假期在家时间少，小孩子被送回婆婆家多，也就很少见面。

我哥告诉我的时候我和他打微信电话确认别的事情，他说是在我家取照片，我想来就是寻常串门，说不定还让他带来并带回些家里做的吃的，并不知道爸妈不在家，“谁知道周五晚上八点他们在不在呢？”，谁知是在殡仪馆了，取的是最后一张照片。办仪式很简化，殡仪馆很专业。我不敢面对大人，一直问我哥情况，他只说陪在药厂家里。药厂家属院的房子是我长大的地方，前几年他们搬到新家，根还在原来的地方。说起来我哥也是我堂哥，是爸爸这边的亲人，但是两家唯一长大扎根在西安常伴身边的孩子。他干的都是我该干的事。表妹高二，倒也不至于担心高考。人浮于事，我上大学后生活就像按了加速键，独自的时候太多，陪家人太少。隐约想来，和姥爷通电话，建议我多游泳，注意身体健康。他游泳是一个猛子扎下去可以潜游横穿池底的程度，一直到六十岁都冲凉水澡。小学有时候爸妈都不在家，他来接我回我家待一夜，约等于在人群中将我一眼锁定，大步过来一把捉住我的领子。这两年有次我提起去西藏还是哪里怕冷，他说，在冷的地方有个办法，睡前凉水冲脚，然后套上两层新的羊毛袜子，一夜都不会冷。小学奥数考四五十分，要家长签字，我妈说让他签个“继续努力”。后来题都会做了，考95分，我妈还是签个“继续努力”。我给他们打电话的时候仪式已经办完了，人也都送走了，我爸在开车去我哥家，奶奶为此来了西安。我妈问我圣诞和朋友玩得怎么样，我爸还在旁边唱了两句，“朋友来了有好酒”。我妈家对待家庭的态度比我爸豁达多了，他们都是不会给人情绪压力的人，所以我现在还能在这里安安稳稳地梳理自己的情绪。

梳理的结论是，还是要读万卷书，行万里路。对事勇敢，待人温和。已经是大人了，要多思考，更无畏地走下去。