伦敦学花 | 花艺是个体力活

“能帮我把这盆花换水后放到那个角落吗？谢谢！”

这大概是Emma对我说过的最多的一句话。Emma是我家附近一间小花店的老板。花店位于一条小路的转角处，透过三扇巨大的玻璃橱窗，可以看到店内摆的满满当当，桌子上摆着一簇簇鲜艳的鲜花、一盆盆白色的蝴蝶兰，角落中是巨大的植物和干花，半空悬挂着花环、鸟笼，常青藤。可我每天早出晚归，经过时都只能看到门口“closed”的牌子，从不见开门。所以我一直以为这大概是哪个阔太太开的，不为赚钱，只是有个地方打发时光罢了。

十月的某天，准备回家时下起大雨，没带伞，一时又打不到车，正巧红巴士来了，我就坐上了车。下车时，雨势略小了些，但雨点依旧密集，我顶起包就往家跑，没想到跑过那个拐角处，有灯亮着。刹住脚转头一看，雨丝将橱窗洗刷得分明，花店里亮堂堂的，竟然在营业！反正现在雨还下着，不如趁机会进去看看，我连忙抖了抖包上的水，进了店。

大概因为潮湿，店内空气中植物的味道十分浓郁，我好像从雨中伦敦一步冲进了上世纪某个隐秘的花园。在头顶如烛火般摇曳的小灯泡的照耀下，植物纷纷展现出黄昏时分的倦怠性感。我站在其中，不自觉地开始深呼吸，这时，桌后站起一位大概五六十岁的妇人，挂着英国老太太脸上常见的，温和的微笑，对我打招呼。我赶快回礼。

最初，她以为我是住在附近的IC的学生，得知我现在唯一的学生身份就是“花艺学校学员”后，她倒是笑了，说花就是美好生活。她开花店很多年了，特别理解女生们的小心思：有一间属于自己的漂亮小店，每天侍弄花草，为客人们设计、制作美美的花束或桌花，听起来既美好又浪漫。“不过，开花店可不轻松，”她话锋一转，狡黠地冲我眨了眨眼睛，“花艺可是个体力活。”

“我明白。”我说。在学校帮老师搬花，收拾东西，给花打刺、换水，我知道日复一日做这些并不轻松。做bouquet时单手拿着，越来越重，就觉得吃力，更不用说把一米多的超大型作品扛回家时的辛苦了。

我给她看了我做的花，她赞美道：“真漂亮”。其实，我到现在都不太能分清英国人的彩虹屁与真诚赞美，因为看起来都发自肺腑。但既然被夸了，我就鼓起勇气问她可不可以偶尔来店里帮忙，不要钱，只为了感受一下实际工作氛围，她自然欢迎我这个免费劳动力。之后我告别了她，走出花店。雨停了，湿透的地面反射着路灯光，一颗颗延伸至家的方向。

隔了近半个月，我才有机会再去花店。本想着可能需要再做一次自我介绍，Emma却还记得我，她热情得邀请我看她为住在附近的老客人制作的香槟调花束。我看到微博和抖音视频，国内好像流行自然风的花束，但这边的花束还是圆圆的半球形为主，十分优雅。要做好半球，保持每个角度看都是完美的弧线也并不容易。经验和用心令Emma的花束很完美，我想，收到花的客人一定会很喜欢的。

Emma年纪大了，关门早，周末偶尔才营业，我能去店里玩的时候，都赶不上她的忙时，所以我去了几次，也没有什么可做的，最多是帮她换换水（换多了也腰酸背痛）。直到圣诞季临近，预订各类圣诞树或花环的人多了，我才感受到了一些属于花店的忙碌。更多的时候，我们坐着喝茶聊天，那种感觉就像是与自家姨母闲聊一样。我也不禁会想，她一个人在店里的时候，会与花草们说话吗？这令我觉得开花店不仅是个体力活，好像还有点寂寞。

那段时间，恰逢我们在学校连续学习各类圣诞装饰的阶段：圣诞花束、圣诞门环、圣诞桌花、圣诞树、圣诞garland，我无比强烈地感受到了西方人对圣诞节的重视程度，好像掉入了永无止境的圣诞漩涡，每节课都是圣诞圣诞圣诞，搞得我都一度厌学，巴不得圣诞节早点过去让我做点别的了。但没多久，圣诞为我带来了意料之外的高光时刻。Emma店里组织了圣诞花艺体验课，她邀请我一起教她的客人们做小小的圣诞树和圣诞门环。那时我的同学们早已开始在ins上售卖自己制作的圣诞花环了，我当然也想实践一下，于是一口答应下来。

上课那天是难得的晴朗天气，我早去店里准备上课用的材料。冷杉、圆柏、苔藓、松果、肉桂、干橙子片、塑料彩球、棉花、蜡烛……明明把店里清出了很大一片地方，却看起来却依然拥挤不堪，特别是抱着一捆捆巨大的冷杉树枝进出时，真希望房间再大一点。手上很快沾了杉树的气息，淡淡的，却盖过了我的香水。客人们也陆续到了，刚才的拥挤程度跟此时一比真的不算什么了。

等我收拾好东西再回到长桌前，五六个打扮讲究的老太太（不过也才五六十岁）已围坐成一圈，这令我刹那间回忆起了在日本教中文古诗时，被日本老太太们支配的恐惧。不过比起当年那几位穿着和服不苟言笑的老太太，我面前的伦敦太太们可明显和蔼得多，她们都笑吟吟地看着我，让我放松不少。我与Emma给大家分发完材料，就开始手把手教大家做起圣诞花环来。我们并没有用市场上售卖的半成品花环，而是像学校教的一样，从给光秃秃的铜圈圈缠苔藓开始制作。大家边做边聊天，有说有笑的，并不追求完美，只是享受整个过程。这样也很好，花艺作品是为了装点生活，但制作的过程本身，也是为了让自己的生活更加精致、美好。

我一直陪着她们，等大家热热闹闹开开心心地做完，打包，聊天，离店，才发现自己也不知不觉站了几个小时。站久了脚有些累，腰也酸，但我还是很高兴，毕竟是自己参与教学的第一节课。教学过程中，我有表达不畅只能靠展示和比划的时候，也有讲了自以为很冷的笑话，却把大家逗笑的时候，但我全程既没有紧张怯场，也没有兴奋到人来疯，总体效果非常令我满意，甚至可以说是超出预期，大获成功！我本以为，能在英国偶尔教一下中文和日语就够了，没想到还反客为主，现学现卖，教起花艺来了。这真的让我非常开心。

从小到大，看着生活过的几个城市的花店开了又关，关了又开，和蔡仁伟那句名诗说的一模一样——“花店不开了，花继续开”。我早就模糊感觉到了，花店不是个好做的生意，对体力要求高，门槛极低，竞争激烈，何况中国也没有如欧洲般普及的鲜花文化。（当然，任何行业都是优秀且努力的人可以留在头部）然而，看着学校老师们坚持了几十年，看着Emma充满热情照料着她的花儿们，心里还是很有希望。我想即使到了世界末日，花依然会是点亮许多人平凡生活的亮光，是绽放在土地的星辰。人们对美的向往不会改变，对美的渴求也不会消亡。因此，花店依然会顽强地生长在城市里，在市井烟火中。这需要每一位花园主、花店店主、花艺师的努力，需要他们用双手打造出五彩鲜活的梦幻世界。

花艺是体力活吗？是的。可花艺仅仅是体力活吗？不，思索美、构造美、传授美的过程结合了技术与头脑，难，却不会令人望而却步。好像爬了很久的崎岖山路，可两侧始终繁华烂漫。