《切尔诺贝利》（剧／文字版）
看完剧更能体会核的可怕，这部剧更大的意义是警醒世人不要再犯错。
谎言的代价是什么？ 不是对谎言信以为真，真正的危险是听了够多谎言后，再也看不清真实。 那时该怎么办？ 连对真相的渴望都放弃了，我们还剩下什么？ 满足于那些虚构故事，在这些故事中，谁是英雄不重要，我们只想知道是谁的错。 “这故事中，阿纳托利迪亚特洛夫是最该被谴责的人，他是个傲慢、不讨喜的人，他当晚主持大局，下达指令。他没有朋友，至少没有好的朋友。如今迪亚特洛夫要在劳改营坐牢十年，当然这判决极其不公，还有更罪大恶极的人逍遥法外，迪亚特洛夫的所作所为不该蹲苦牢，应该判死刑，他却因管理失当被判刑十年。 这表示什么？没人知道，不重要了，重要的是，对他们来说，正义已经伸张，因为对他们而言，公正的世界等同合理的世界。切尔诺贝利事件毫无合理之处，那里当时和之后发生的事，甚至是我们的贡献，所有的一切，一切的一切，都荒谬绝伦。” 1986年4月26日爆炸 消防员赶到现场 1986年4月27日下午2:00 爆炸后36小时 撤离居民 第一次汇报：好消息，空投有效抑制火势（硼和沙土），也降低了放射核种排放量，但大火还要再延烧两周，还有额外的问题，不会因为火灭了，核燃料就冷却，事实上，大量的沙子会导致温度上升，铀会将沙熔化，形成一种岩浆，会开始熔掉底部防护罩，还有时间，补强下方的混凝土板，让熔岩不会流到地面和污染地下水。不过，我担心的方向错了，据我所知，反应炉下方，这几个大水槽本来没有水，但是，现在水槽其实是满的。 岩浆流入水槽时，会立即超温，蒸发近七千立方公尺的水，导致严重热爆炸，估计爆炸威力有两百万到四百万吨，方圆三十公里内，一切将夷为平地，包括车诺比其余三座反应炉。每个炉心内的所有放射性物质，都会被强振波喷发出去，并向外散落各处，扩散范围将近两百公里，可能会杀死基辅全体民众与明斯克的部分人口。辐射释放情况会更严重，影响范围有苏联乌克兰、拉脱维亚、立陶宛、白俄罗斯、还有波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚和东德大部分地区。 影响就是多数区域的食物与水，几乎永远不能供人使用，罹癌与先天残疾率会直线上升。我不确定会有多少人死亡，但肯定很多，对白俄罗斯和乌克兰来说，“影响”表示至少一百年内完全不能住人。 48小时或72小时内，解决办法，可以把水槽的水抽干，可惜水槽被水门封住，只能从通道系统内手动开启水门，要找三个熟悉通道的厂房员工，进入这间地下室，设法穿过这些通道，来到这里的水闸门，打开后，就能把水抽出来。 火势目视基本扑灭，碘131和铯137排放量降低，但温度还在上升，锆95排放量逐增，从燃料棒表层释放出来的，意味着，开始熔毁了。。。。 电话报告，火势几乎扑灭，气泡水池已经抽干，成功解除热爆炸的危机，但，炉心内部恶化情况比预期更快，混凝土板能撑六到八周，建议在板子下安装热换器，降低炉心温度，延缓熔毁速度，这需要苏联境内所有的液态氮。。。。。。 再谈三十公里隔离区的事，如果你的意思是，车诺比何时会安全无虑，钸239的半衰期是两万四千年，这答案大概是“这辈子别想了”。。。。 1986年5月3日，一百名挖煤工人开始挖地道。“你们要去车诺比，反应炉燃料会沉到地下，基辅到黑海的水域，全都将遭受毒害，他们说永远无法挽回。他们要你们去阻止这件事。。。” 安装液态氮热换器，在混凝土板下方，从厂房内部到不了那里，所以你们得从地底下过去。 板子上方有什么？ 核子反应炉炉心，正在熔毁中。。。。六周内必须完成，一百五十公尺长，挖个九百平方公尺的空间，安装热换器，我们希望上方地面，损毁程度降到最低，所以不能用笨重机具，一定要用人工挖掘。 1986年5月6日 爆炸后9天 第二次报告，尚待处理的工作。有大量辐射碎片和污染散布在约两千六百平方公里的区域，必须完全疏散该区人民，我们要到每个城镇与村庄确保此事，该区内幸存的所有动物，无论是圈养或野生动物，都要假设受到污染，必须格杀勿论，防止辐射与疾病扩散。最靠近车诺比的四周区域，每块石头，每棵树，还有地面，它们吸收的辐射核种数量，已达危险等级，若暴露在外，会被凤和雨水带走，因此所有森林要夷为平地，挖除表层，用土深埋起来，范围约一百平方公里，最后必须建造围阻体，把发电厂封起来，即便如此，那里还是极度危险。 1987年7月 庭审 起源 一切都起源于一场安全测试，为什么要进行安全测试呢？事故发生时，4号反应堆不是新的，实际上，它在1983年12月20日就投入运行了，11天后，在当年的最后一天，厂长布留哈诺夫签了这份文件，确认反应堆建设的完工，由于在年内完成了建设工作，布留哈诺夫同志被授予“社会主义劳动英雄”的称号，福明同志被授予“英勇劳动者”的称号，佳特洛夫同志被授予了红旗勋章。但建设工作其实并没有完成，这份文件是假的。要签署这份证明文件，所有的安全测试都必须成功完成，但实际上却有一项没有完成。 核反应堆会在堆芯这里产生热量，左边和右边有一系列的泵，持续向堆芯输入冷却水流，堆芯的热量会将水变成蒸汽，然后蒸汽会推动这里的涡轮转动，以此发电。 但如果有一座电站没电了会怎样，万一向厂房供电的电力被断开了呢？断电，设备故障，被外国敌军袭击。。。。。。没有动力，泵就无法向堆芯输水，没有水，堆芯就会过热，燃料就会熔毁，简而言之，就是核灾难。 解决办法是什么呢？这里的三个柴油备用发电机，那么，问题解决了吗？ NO，布留哈诺夫很清楚问题没有解决，备用发电机需要大约一分钟才能达到所需的速度来给泵供电，防止熔毁，但到那个时候就太迟了，于是到了要做安全测试的时候。 理论上讲：如果设备失去电力，一直在转动的涡轮需要一些时间才能减速停止，如果你可以使用，它仍在产生的电力，将之接到泵上呢？如果正在减速的涡轮可以保持泵的运转并足够撑过这60秒的空白阶段，直到发电机再次启动呢？ 为测试这个理论，反应堆的功率被降到700兆瓦以模拟断电的情况，然后涡轮被关停，并在它们的转速渐慢的过程中，测量其电力输出看是否足够。 理论没有问题，但测试很大程度上取决于操作人员的能力，他们第一次尝试事失败了，第二次尝试时也失败了，第三次尝试同样失败了，第四次尝试就是1986年4月26日。 经过 1986年4月25日，原定安全测试日期，下午两点时，反应炉的功率已降低一半，从正常的3200兆瓦降到1600兆瓦，并且运行稳定，准备降到目标输出功率以进行测试，也就是700兆瓦。但在他们开始之前，有一通电话打了进来，基辅的电网负责人，说他们无法承受继续减少电量，除非午夜之后，他们要求将测试推迟十小时，这是第一个关键时刻，是整个灾难链中的第一个环，管理层若明智，就该坚持取消测试，但这三人却准许继续测试。 为何这十小时的延迟如此危险，这产生了两个问题。一个是科学上的问题，另一个则是人员问题。 我们先考虑人员问题。 午夜时，要进行换班，夜班人员拥有的全部信息，是一份他从未见过的操作指示表，上面还有一些内容被划掉了。当晚4号反应堆控制室里就是这种情况，夜班人员并未接受过任何实验操作方面的培训，事先甚至没人提醒他们要做测试，列昂尼德托普诺夫，当晚负责控制和稳定反应堆的人，才25岁，他在这个岗位上的工作经验才四个月。这是延迟造成的人员问题。 但是在反应堆堆芯，在各个原子之间的空间里，远比这更危险的东西正在形成。有毒物。时间是零点28分。 原因 在核反应堆里，本质上，只有两件事的发生，能够产生电力的反应性，要么升高要么降低，操作人员只需要维持平衡。 铀燃料，当铀原子分裂碰撞时，反应性就会升高，但如果你不保持反应性的平衡，它就会永不停止地升高，所以棚控制棒可以降低反应性就像刹车，但还要考虑第三个因素，水，冷水能够带走系统的热量，与此同时，它变成蒸汽或者叫“空泡”，在切尔诺贝利核电站使用的反应堆，有一种叫“正空泡系统”的东西，意思是系统中的蒸汽越多反应性就越高，那意味着更高的热量，转而意味着会有更多的蒸汽。。。总而言之，现在陷入死循环。但幸亏还有，“负温度系数”，当核燃料温度升高，反应堆就会降低，总的来说，燃料会增加反应性，控制棒和水会降低反应性，蒸汽会增加反应性，温度升高会降低反应性。这就像一支舞形的舞蹈，为城市供电，不用火不产生烟，它的确很美，但得是在正常情况下。 当铀分裂释放能量时，会分解成新的元素，氙，氙可以降低反应堆，这就是刚才提到的有毒物。当堆芯以全功率运行时，可以迅速把氙烧掉，这样它就不会造成问题。但因为延迟，切尔诺贝利4号反应堆，以半功率运行了十小时，氙没有被烧掉，它蓄积了起来毒害了堆芯，于是开始失去了平衡。零点28分，反应堆开始降速，但不到一小时后，它就会爆炸，如果你无法理解被停下的反应堆，为何会导致爆炸，我不怪你们，毕竟，你们不在核电站的控制室里工作，但事实证明，在那里工作的人，也不明白为何会这样。 时间到了零点28分，反应堆已经近乎被关停了，但4号反应堆的操作员们却走上了一条直接引向灾难的路，完全没有回头路。他们当时还不知道，但一切已经注定。 功率为30兆瓦时依然在产生氙，但却完全没有被烧掉，反应堆里蓄积满了氙毒，更糟糕的是反应堆的热量无法产生足够的蒸汽，在这种状态下要安全提升功率，唯一的办法就是在24小时内缓慢提升，但佳特洛夫却下令马上提升，于是阿基莫夫和托普诺夫只有一个办法，他们开始抽出控制棒，一次性抽出几十根，抽出一半或是四分之三，但功率却没有变化，于是他们开始把控制棒完全抽出，4号反应堆里有211根控制棒，阿基莫夫和托普诺夫完全抽离了205根，别忘了，控制棒相当于刹车，211根控制棒，现在只剩下6根还插在反应堆了，至于燃料，已经冷却了，所以负温度系数已经不能再抑制反应性了，但是，氙毒实在太强了，他们最多也只能将功率拉升到200兆瓦，控制棒已经被抽出，应急系统已被断开，唯一还在控制反应堆的就是水和氙，此时的时间是凌晨1点，几分钟后就要进行测试了， 所面临了的问题，功率太低，水位太高，测试已经被毁，就算测出结果也是无效的。但佳特洛夫不在乎，他只想上报完成了测试，凌晨1点22分，距离测试只剩下不到2分钟了，机械工程师尤夫契科在他的办公室里，佩洛夫契科反应堆的领班，当时正在燃料补给厅，在重一千吨的钢板反应堆外壳上，水循环操作员迪格塔叶科和霍登查克在泵室里，他们都没有被告知测试的事，没有知道接下来要发生什么。凌晨1点22分30秒，托普诺夫看到了反应堆的斯卡拉计算机系统发出的报告，由于控制棒不足，计算机建议关停反应堆。 凌晨1点23分4秒，他们的每个决定都像把反应堆当弹弓一样拉紧，比以往任何人拉的都要紧，现在测试开始，泵都被关停了，他们松手了，泵不再向反应堆供水，铀燃料现在失去了新鲜的冷却剂也没有控制棒，平衡立刻转向相反的方向，不到一秒钟，反应性开始上升，堆芯里剩余的水立刻转变为蒸汽，现在产生了空泡，已经没有新鲜的水来置换了，蒸汽又增加了反应性，进而增加了热量，进而又增加了蒸汽，进而又增加了反应性，剩下的氙开始消散，功率升高。。。已经没有任何东西来阻止它了。 凌晨1点23分35秒，功率开始激增，凌晨1点23分40秒。。。。。 真相 全世界所有核电站的每个控制室都有一个按钮，目的只有一个，就是立刻关停核反应，在苏联的反应堆里，这个按钮叫AZ5。一旦按了AZ5按钮，所有的控制棒会被立刻插入，核反应会被立刻中止，但是。。。。 佳特洛夫违反了每一条规定，将反应堆推向毁灭，他这么做，是因为他坚信还有故障保险程序也就是AZ5，一个按钮就能让一切停止，但对于他所造成的情况，并没有。。。关停系统有个致命的缺陷。 凌晨1点23分40秒，阿基莫夫按下AZ5按钮，被完全抽离的控制棒开始重新插回反应堆里，这些控制棒是硼做的，硼可以降低反应性，但它们的末端不是硼，末端是石墨做的，会加速反应性。跟我们的反应堆，四周没有安全壳建筑是一个原因，西方国家的反应堆都有，跟我们的反应堆堆芯没有使用浓缩燃料是一个原因，跟全世界只有我们国家会建造，产生正空泡系数的水冷却，石墨减速反应堆是一个原因，因为这要便宜些。 最先插入堆芯的是控制棒石墨末端部分，一旦插入堆芯里的反应，本就一直在加速，现在急速上升，液态水的每一个分子都立刻被转化为蒸汽，它们扩张并撕裂了一系列的燃料棒通道，这些通道中的控制棒不能动了，石墨末端被固定住了，无穷无尽地加速反应，切尔诺贝利4号反应堆现在变成了核弹。 凌晨1点23分42秒，佩洛夫契科低头看了一眼，反应堆巨大的钢盖，看到了不可能出现的情况，燃料通道盖子里那些，重达350公斤的控制棒正在上下跳动，他立刻跑去警告控制室，但他无法阻止接下来要发生的事，凌晨1点23分44秒，蒸汽将更多的燃料通道炸开，我们不知道功率升到了多少，我们只知道最后的读数，4号反应堆，设计的运行功率是3200兆瓦，现在超过了3.3万兆瓦。反应堆内部的压力已经无法再抑制了，最后，时间来到了，凌晨1点23分45秒，爆炸发生。反应堆上方的盖子被掀掉的一刻，氧气便立刻涌入，加上氢气和过热的石墨，灾难链构建完成。 当晚控制室里没人知道关停按钮竟然相当于引爆器，他们不知道，因为有人对他们隐瞒了这个信息。现在全苏联有16座反应堆，都拥有同样致命的缺陷，其中三座依然在运行，相距不到20公里，就在切尔诺贝利市。。。。 当真相不利时，我们就不断撒谎，直到我们都想不起真相的存在，但真相始终存在，我们撒的每一个谎，都相当于欠了真相一次债，迟早，这个债是要还的，这就是反应堆堆芯会爆炸的原因。 隔离区2600平方公里，大约30万人被迫举家搬迁，2017年，切尔诺贝利新安全阻隔体终于完工，花费近20亿美元，它的设计寿命是100年。
