明年此日青云去，却笑人间举子忙——我的考研故事
明天，2019年12月21日，2020届全国硕士研究生招生考试正式开始。
遥想一年前的现在，我还在自己的小屋内挑灯夜读。一年时光转瞬即逝，今年报考人数达到了341万，去年是290万，而前年是240万，这两年每年以50万人数增长，在各大高校并未大规模扩招研究生的整体形势下，考研的竞争便愈发激烈。
当初因为自己的失误，我未能保研，所以走上了考研这条道路。对于考研的同学来说，大部分人都有相似的过程，只是各有各的经历和特点。
每个人的人生都只属于自己，在完成本科学业后，无论是选择留学海外，还是国内读研或是毕业工作，都是自己的选择，没有什么值得比较的。而我走上的这条路，是我的命运，我一向随遇而安。
大四开学后，为了能够专注复习，我在外租了一间屋子，搬出了集体宿舍，几乎一整年都是住在那里。从一开始突然转变所带来的不适，到渐渐习惯了一个人做所有的事：学习，上课，吃饭，运动……每天的生活就是两点一线：
早上起床洗漱，下楼去食堂吃早饭，回来开始看书；中午学到十一点半，下楼去食堂吃午饭，回来后休息一个小时；下午学到五点半，下楼去食堂吃晚饭，回来后洗澡，然后看书；晚上学到十二点左右，洗漱，睡觉。
从九月初到十二月底，整整四个月，每天如此。
我所住的小区，以老人和孩子居多，很少见到我的同龄人，平时学生们一般也不会到这里来，生活气息十分浓厚，与教学区内快捷的生活节奏完全不同，我常常会产生错觉，都在同一个学校内，距离也不远，氛围竟是天差地别。
清晨，我出去吃早饭，有时会看见隔壁的一位妈妈送孩子去上学，妈妈拿车已经在楼下等，可每当孩子磨磨蹭蹭，她就会急切地催促，都快迟到了还不快点；去一号门外买豆浆烧饼，我遇到一位婆婆骑电动车送小孙女去上学，也来买手抓饼，打包带走，给孙女在路上吃，有时候她们出门晚了，我看到她们急匆匆的样子，会让老板先给她们做，我多等一会没关系；偶尔我起得很早，路过楼下那片草地，有些老人在那里晨练，有的是打拳，有的则是拉伸腿脚，有说有笑。我看过一本《百岁人生》，在即将到来的长寿时代，假定一个人能活一百岁，那么他从二十岁到六十岁，工作时间是四十年；然后六十岁退休，到一百岁生命终止，还有整整四十年的时间，如此漫长的时间，总得去做一些有意义的事情吧。
就是这条小路，连接着食堂与我的住处，我经常在此散步和思考。
中午，通常在周三周五，如果遇到比较好的天气，会有很多身穿同样衣服的中小学生们来这里的食堂吃饭，应该是学校里组织的类似郊游的活动，有领队的老师和随行的大巴车。一张张稚嫩的脸庞在我身边穿梭，看着他们在校园里列队走过，令我感慨地区之间教育资源分布的不平衡性，生活在大城市的孩子从小就能接触更广泛的平台，有更多的机会，而我直到考上大学后才第一次进入大学校门。
平时基本没有课，我一般都待在屋子里学习，很少有与人交流的机会，有时候一整天也说不上一句话。一开始这种生活上巨大的反差令我感到不适。因此但凡兄弟们喊我打篮球，我都一定会去，他们总是和我开玩笑，每次打球都有你，你这是看的什么书、还考什么研？我总是一笑了之，不予解释。其实相比于对篮球的热爱，更主要的原因是我终于不用再闷在屋子里，有人可以陪我说话了，不然我真觉得自己的语言功能会退化，这对当时的我来说是难能可贵的。
每次吃完晚饭，走在回来的路上，我就会碰上不少爷爷奶奶们骑着自行车、电动车载着孙子孙女们放学回家。孩子们一天的学习生活伴随着放学而结束，想到我家门前那条小路，伴随着我从一年级到六年级，每天上学、放学，在那里和小伙伴们发生的故事，真是说不尽的回忆……
夜深后，一号门外的夜市便热闹起来了。麻辣烫、凉皮凉粉、烧烤鱿鱼，还有水饺、花甲、各色各样的奶茶店等等。一直以来，我都有吃夜宵的习惯，睡得也比较晚。记得有几次，应该已经过了凌晨，我肚子很饿，于是下楼去吃水饺。门外寒气凌冽，屋内暖意十足，外卖小哥坐在门边等着取货，小猫趁着门开的一瞬间进来蹭暖气，几个大老爷们就着花生喝啤酒，说话声音整个店内都能听到，还有一对情侣共吃一份饺子，窃窃私语着。我一个人，静静地坐着吃水饺，假装盯着手机屏幕，其实是在观察冬夜水饺店内这个小小社会，留心他们的言谈举动，安享这片刻的轻松。
夜深人静，走在这样的路上，时不时会想到明朝隐士陈继儒在《小窗幽记》中所写：
古之君子，行无友，则友松竹；居无友，则友云山。余无友，则友古之友松竹、友云山者......每当草蓑月冷，铁笛风清，觉张志和、陆天随去人未远
颇符合我当下心境。
有时候不想闷在屋子里学，于是我就去图书馆。能够看到很多同路人，他们都是和我一样要考研的同学，大家用的书本和辅导材料，看一眼就知道，很多都是一样，彼此是最熟悉的陌生人。走廊、拐角、安全通道，几乎每个地方都被这些同学们占领，主要是在背诵政治或者专业课。
（坐在我对面同学用的这本书，绿色打底而且不厚，且临近考试，应该是肖秀荣四套卷，最后的的政治押题和背诵可都指着它呢）
真正经历过考研这件事的，没有一个人不辛苦；可这个辛苦，仅仅是相比于自己之前的学习生活来说，和那些每天兢兢业业、起早贪黑奋斗在工作岗位上的劳动者们相比，比如学校里的食堂阿姨、建筑工人，谈何辛苦。我们每天尚能安坐在书桌前，不必承受高强度的身体劳累，也不用为经济收入而烦恼，更何况我们只是在为各自的命运而努力，无论道路平不平坦，都是自己选择的路。值得肯定，但不必拔高。
又是一年考研季。昨天的某一瞬间，我突然意识到今年的考研近在眼前，而去年的经历又都历历在目，故写下此文。我不是想记录当时那些具体的学习内容和方法，这些在知乎、微博或者论坛上应有尽有，很多考研上岸的前辈们都把他们的经验写得非常详细。只是我作为一个过来人，回顾那段时光，除了学习之外的一些事，想从另一个角度记录下来。
那段时间，我睡前会在空间里发一下当天的学习时间和心得体会，如今回看这些东西，很是有趣。
从来没有什么逆天改命之说，人们所能改变的只是未来还没有经历的，已经发生的事、走过的路还能怎么改？因此我很少埋怨过去，不会因为自己犯下的错误而耿耿于怀，那样于事无补。我所能做的，就是从过去的事情中汲取教训。人不可能一辈子都不犯错，孔子说“不贰过”，意思是一个人如果能做到不犯两次同样的错误，就已经非常了不起了。
我们总得从经历的事情中学到点什么。
千百年前，一位长辈送晚辈去参加科举考试，写了一首词，词中表达了对晚辈的殷殷期许之情，每次我在重大考试前都会读上几遍：
鹧鸪天·送廓之秋试
辛弃疾
白苎新袍入嫩凉。春蚕食叶响回廊。禹门已准桃花浪，月殿先收桂子香。 鹏北海，凤朝阳。又携书剑路茫茫。明年此日青云去，却笑人间举子忙。
希望所有考研的同学最终都能成功上岸，加油
——本文最早写于2019.12.20，发表于个人公众号“静远楼杂记”，欢迎大家关注
PS：本文转载请联系作者，并注明出处，谢谢！
