爷爷的葬礼

2019年12月8日，躺在客厅简易床板上的爷爷像搁浅的鱼大口喘着粗气，目光迷离，偶尔能捕捉和识别出我和妹妹，颤颤巍巍想从被子里伸出手，但力气不够了。我很后悔自己当时为什么没有主动握住他的手，可能因为长久以来的疏远，可能因为传来的难闻的气味。

12月9日清早，爸爸的电话响起，我知道那个时刻到来了，7：55。到达爷爷家，他的身上和脸上已盖上经幡，乐队奏着欢快的歌曲，虽说是喜丧，但实在有些过于欢快了。

这似乎是一场大家期待已久的死亡和葬礼，在这样一个难得的机会扮演好自己应该扮演的角色，儿子们忙前忙后，有经验的长者在那儿指点江山，各种人都在出谋划策，死亡到最后好像跟死者无关了。

葬礼更像是一场家族的盛大聚会，大家吃着，聊着，笑着，人类真得很神奇，虚构出一些意义，把人组织起来，让大家忙得不亦乐乎。

总有亲人说，爷爷尽早走了比较好，活着也是受罪。这句话总是听起来很别扭，对别人的生命怎能如此妄下断言，即使是一个将死的老人。

12月10日，爷爷在家里摆放一天，供亲朋好友前来吊唁。没有人的目光在爷爷身上停留。

晚上，附近的老头老太早早来抢座，为了看类似于二人转似的表演，那些八九十的老太太抢起座位来的阵势真是生猛。表演者唱着黄段子，把老头老太们逗得嘎嘎乐。这些老头老太的粗鄙让我觉得有些厌烦，可转念一想，这就是最原始的生命力吧，只要活着就总有开心的事儿。

葬礼的每个环节都会跟钱扯上关系，一个流程就是一次打劫，从葬礼到殡仪馆到下葬，每次打劫都会成功，因为人们害怕因此交上厄运，也没有人希望丢了面子。

奶奶目光有些呆滞得坐在那里，我看不出来她是否因为爷爷的离去难过。觉得奶奶有些可怜，我和妹妹想陪她说说话，妹妹问她当年看上爷爷什么了，她竟然有点不好意思的笑了，说“他工作很上进”。爸爸的大哥有一张爷爷年轻时候的照片，大家传阅后都说年轻的时候还挺帅的，我问奶奶家里有没有相册或者照片，她说没有，突然觉得好心酸，这么多年过得也太粗糙了吧，连张家庭合影都没有，到底是什么让一家人过得如此疏离和没有情趣呢？奶奶当年应该也是个如花似玉的姑娘吧，怎么就变成了一个木讷，不爱笑的老太太了？

奶奶好像对楼下的表演也挺感兴趣的，我俩就陪她去楼下坐着看，我一直在偷偷看她，她一直都没有笑，目光呆滞，到最后终于笑了，对这笑我心里却有些复杂。不知道这60年的相伴，爷爷对奶奶到底意味着什么？有爱情吗，有亲情吗，我好像什么都没察觉出来。据说奶奶死后不会跟爷爷葬在一起，因为不是原配。听说奶奶也想葬在自己的老家。

奶奶的身上不时传来阵阵异味，闻得我想哭。印象中奶奶的被子毛巾洗得发白，小时候我很喜欢睡在奶奶的床上和被窝里，闻起来很干净。她已经衰老到了不在乎个人卫生的地步了。

12月11日，清晨五点，挣扎着从被窝里起床赶往奶奶家，爷爷要在6点36分被送出门。殡葬服务人员把爷爷用白布条像一件货物一样扎了起来，四个已经五六十岁的儿子把他抬下了楼，他应该已经很轻了，虽然个很高，但已经十多天没有进食了。抬担架的时候，我感受到了儿子们的孔武有力，但好像这一辈子，儿子们没能带来什么安慰，整个过程只有爷爷一个几十年没有联系过的女儿放声痛哭过。关系的疏离必是双方的原因，而从一方听到的永远是对另一方的指责，不过这些都已不再重要。

到了殡仪馆，爷爷被塞进了一个小小的纸棺材里，殡仪馆的人给爷爷化了淡妆，爷爷的脸如同蜡像一般，很安详得躺着。随后，送入火化炉，灰飞烟灭了。

我们坐车把爷爷送回了他的老家，那好像是我第一次去他的老家，墓地早已选好，墓碑上子孙后代的名字很多，看上去家族人丁兴旺。墓地位置很不错，在一个朝西的小坡上，每天可以看见夕阳西下，前方是一片开阔的农田，几公里外有铁轨经过，不时飞驰而过的高铁让这一片不会太寂寞。从此在这山上，可以与清风明月相伴了。

我会去回想跟爷爷共处的空间，一起住过的房子，互动好像很少，只能想起他当时的一些轮廓和身影，一些表情和动作，一些只言片语。

再见了爷爷，感谢你间接给了我生命，虽然生命中有很多痛苦，但活着本身就是件很好的事儿了。