《只有芸知道》：前半程笑得舒服，后半程哭得感慨。
相爱的那天
谭维维 - 相爱的那天
对于今年贺岁档的《只有芸知道》，大家最初的兴趣当然是因为冯小刚。毕竟如果粗略点说，内地的所谓贺岁片概念，可就是这位导演用《甲方乙方》开辟的。只不过今年，他不但不搞笑，反而让人想哭。
2019年，冯小刚62岁，耳顺之年。
在他60岁那年也就是2017年，他刚刚为自己的青春时光拍了一部电影《芳华》，电影里有他彼时的向往和欲望。而今，他拍了一段自己经纪人和好兄弟的爱情故事，同样带有强烈的个人趣味和自我表达欲望。
故事原型张述与冯小刚，二人曾是文工团战友
从《芳华》开始，会觉得冯小刚平和了，也内敛了。他不再有此前电影里或讨好观众、或自我证明的强烈需求感，反而呈现出某种作者倾向：我想拍自己真正想拍的。
这种倾向目前还停留在内容层面，手法上则依然保留了强烈的商业感，后者是冯小刚长期拍片习惯的必然。而这在电影语言上或许算不上高级，对于普通影迷却相当友好。
于是，我们得以看到了一个温柔、敏感而多情的冯小刚，没有了嬉皮笑脸，只有几分认真和萧索。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
前半程，令你笑得舒服；后半程，哭得感慨万千。
《只有芸知道》
导演: 冯小刚 编剧: 张翎 主演: 黄轩 / 杨采钰 / 徐帆 / 莉迪亚·佩克汉 类型: 剧情 / 爱情 制片国家/地区: 中国大陆 上映日期: 2019-12-20(中国大陆) 片长: 132分钟
1
纯净新西兰，纯爱风与芸
“芸”是一个名，她叫罗芸，是隋东风的妻子。在开头，冯小刚首先告诉我们的是，罗芸已经去世了。
隋东风遇上罗芸，不是在他们共同的故乡北京，他们都是80年代出国潮的一员，带着点漫无目的的冲动一头扎进新西兰，并在房东林太的房子相见。他们略带新鲜感地说起自己的英文名，眼睛却都扎在对方身上出不来。
这段故事，我们是在电影后半程才了解的。而在电影前半部分，我们看到的是一个面容空洞的男人，背着妻子的骨灰，重新回到了新西兰，回到他们一起住了九年的克莱德小镇，遍寻故友，故地重游。
然后，出海去看了妻子一生都想看到、却阴差阳错没看到的鲸鱼，在鲸鱼游过的地方，将妻子的一份骨灰洒向大海。
罗芸喜欢鲸鱼，因为她从小总是做梦梦到鲸鱼。按照他们在克莱德的餐馆服务员梅琳达所言，梦到鲸鱼是一种缺乏安全感的表现。
确实从小缺乏安全感的罗芸，在见到隋东风那天，再一次梦见了鲸鱼。
电影其实并没有特别强烈的故事性，甚至回忆剧情会觉得几句话就说得清楚：隋东风和妻子罗芸度过了幸福的一生，在她去世后，他重新回到新西兰，了解到自己并不了解的妻子的秘密。
很难想象冯小刚居然会有如此平和的叙事。彻彻底底的返璞归真，以平静而诗意的生活点滴，一点一点让你沦陷在两个人丰富的生活细节里。
没错，冯小刚拍了一部纯爱片！纯净的新西兰，成为隋东风和罗芸爱情的最好背景。恰如《情书》里的雪、《恋空》里的天空和《那些年》的阳明山，纯净到只容得下爱情。
那是怎样幸福的生活？家门口有一望无际的绿色草原，不远处突兀地长着一棵大树。阳光好的时候，他们相互依偎着靠在树上，他眯着眼睛叼着烟，她逗着自家的狗。
15年中，他们一直很相爱，没有外遇，没有争执，直到疾病最后将他们分离，即使如此，东风对罗芸的思念依然在继续。这种爱情，美好到仿佛乌托邦。
但为什么这段爱情依然感人？恰恰在于进行了去情节化处理之后，却极大丰富了电影的生活质感。另一方面，也正是因为这种近乎至死不渝的感情，宛如童话般美好，是每个人的向往。
在这个层面上说，《只有芸知道》其实是一次高度提炼的过程。它保留了生活里最闪光、最美好的那些部分，让一段相濡以沫的爱情以最好的样子，出现在我们面前，完成了一次美好的造梦。
生活里最好的爱情，或许就是隋东风和罗芸。是可以斩钉截铁地说，“有你的日子，就是我想要的日子。”
2
爱，以“相濡以沫”的方式
但或许拓宽了电影表达的是，冯小刚并没有止步于一对爱得死去活来的情侣。这对彼此吸引的爱人，或许并不适合在一起。
鲸鱼就是个例子。对于罗芸来说，因为某个秘密，她希望每一天都能过得再充实一点，她羡慕赚了钱就满世界乱跑的梅琳达，也希望去看看真正的鲸鱼，尝试不一样的人生。
但她走不了，她太爱隋东风了。
隋东风曾经是浪漫的，不羁的，但让他改变的，却是罗芸。在异国他乡，他考虑着两个人如何攒钱，如何过更好的生活，并为此成为了一名并不浪漫的厨师。
当他为罗芸在卧室里挂出了一幅巨大的鲸鱼广告画，他觉得自己已经给了罗芸所有想要的生活。但罗芸更想见的，却是曾经初见时吹着笛子的长发小伙。
换句话说，他们的所谓美好，是把自己的人生，变成了无底线向对方倾斜的人生。如果说罗芸还有着无奈和不甘，傻乐呵的隋东风却没有那么敏感。毕竟人到中年，还有几个是为自己活着的？
“务实主义者”与“理想主义者”的婚姻，看似温馨和谐，实则裂痕难补。黄轩用安全感锁住了杨采钰的率性，杨采钰用隐忍安抚了黄轩的犹豫。如果他们早一点离开餐馆，结局还会如此吗？
应该说，这段爱情里，是每个人都会羡慕的“相濡以沫”。
什么是相濡以沫？庄子原篇写的是“相濡以沫，不如相忘于江湖”，其实是挺悲情的一个词，指两条鱼在路边干涸的沟渠里，用唾沫互相让对方生存下来。而庄子觉得，与其这样活着，还不如两条鱼各自去江湖里游水，更轻松自在。
可是再好的江湖里，没有对方的生活总是孤独的。罗芸无法相忘于江湖，她渴望逃离当下的生活，却不能离开隋东风，爱人给了她全部的安全感；而对于隋东风来说，他生活的全部就是罗芸。
矛盾之处就在这里，其实这段爱情对于两个单体的人来说，恰恰是阻碍的，因为他们都不能成为最好的自己。而梅琳达这个角色，恰恰就是他们的另一极，代表着他们各自的渴望。
当隋东风带着罗芸的骨灰去看鲸鱼，当他自己拿起了长笛，漫长的情爱纠缠之后，他们开始追寻属于各自的生活，“相忘于江湖”。
60岁的冯小刚与隋东风，都带着难言的平和，进入了人生的下一个阶段。那一刻，爱不是走远，而是永恒。
这就是62岁的冯小刚所能做到的叙事，前面明明爱得死去活来，却令你始终微笑；后面明明带着释然，却令人哭到哽咽。
3
把日常拍成诗
电影的主创班底里，黄轩和杨采钰都绝对不是减分项，前者拿捏这位有点糙的北京大爷手到擒来，而略带文艺气质的女主角，将爱情里的炽热诠释得无比深情。再次夸一下《芳华》那时候的选角，都是怎么找来的宝藏演员！
而徐帆，在冯小刚的电影里从大妞演到大娘，不变的是，她始终会是冯小刚镜头里最闪光的那个。
风芸婚礼上，她饰演的林太沉湎于丈夫的逝去，酒醉之际突然哭得泣不成声。那段戏，戏剧冲突不如唐山大地震的哭戏，催泪程度却犹有过之。这位冯小刚的缪斯，一直是中国最适合他的女演员。
对于冯小刚来说，在这部电影里你能看到他所有的短板和拍摄习惯乃至套路，却也能看到如今的他有多少变化。
电影的减分项或许在于，他把一段故事拍出了印象派的味道：忽略大部分细节，从而以夸张的手法突出那些鲜亮的色彩和美好。在部分观众看来，这种处理或许过于鸡汤了。
当然，这也和冯小刚一直以来极其戏剧化的表现形式有关。在摄影指导赵小丁的帮助下，他将所有记忆相关的画面处理得既复古又唯美，过曝啊慢镜头啊全都用上。
尤其是配乐几乎塞满了叙事的每个部分，在后半部分或许还行，前半部分确实挺过火。
而冯小刚的段子，也如同叙事习惯一样绷都绷不住。明明是唯美爱情的戏码，非要让黄轩讲冷笑话，还要现场玩“garbage”的烂梗。虽然冯小刚是喜剧高手，但笑话这东西真的分场合。
但同样突出的，是你可以感受到冯小刚的真诚。他在这对夫妻身上所镌刻的深情，对于岁月变迁的感叹，对于“一生只够爱一个人”的向往，是一个曾经沧海的人，在耳顺之年的平和与怀念。
他确实把日常拍成了诗，在很长的时间里，甚至父母、朋友这些存在在他们的生活里都是失位的。但这种高度概括，却将他所想表达的内容更加彰显：没有爱情是完美的，但在爱的每一天，我们都努力不留遗憾。
恰恰是那份日常，给了电影最大的力量。它会让你在看完之后，好好抱一下所爱的那个人；会像那个船长一样，想在最快的时间告诉TA：“I love U”。
《只有芸知道》是最好的电影吗？当然不是，但在这部电影里，有最好的爱情。
微博：@藤井树观影团2011
公号：藤井树观影团
“藤井树观影团”已同步入驻平台
| 微博 | 今日头条 | 一点资讯 | 豆瓣 |
| 搜狐号 | 企鹅号 | 什么值得买 | 大鱼 |
| 趣头条 | 虎嗅 | 百家号 | 新知 | 大风号 |
合作、投稿、咨询请联系：17717464097
转载声明：原创文章请注明作者及出处
