伦敦散策 | 通勤路上我在看什么（下）

在接连丢了相机与手机之后，我很久不想写日记。因为照片都丢了。我挂失了国内手机号，无法收验证码，也就解不开iCloud账户看看有多少照片还在云端。两三年的回忆——几乎横跨了欧亚大陆，也见证了我的猫咪的成长与几段关系的开端至终结——全部遗落在了伦敦东北部贫民区的一间理发馆（手机开机后显示的最后位置）与东欧大陆。我埋怨过自己，为什么不及时将照片上传到云盘，到了最后也只能自我安慰：既然过去主动跟我说了再见，就开始全新生活吧。

此外，两起丢失事件使我意识到，作为一个成长于信息时代的人，我已经彻底实现了“手机是人脑的延伸”，却白白浪费了大脑自有的广阔储存空间。不知不觉中，我被高速发展的数码社会圈养成了一个依附于设备的愚蠢现代人。但其实没有照片，那些真实的记忆也在那里：鄂霍次克海上，破冰船追着流冰，碾轧冰面时咯吱咯吱的声音如同巨兽的呓语；摄政街头，被欢乐的舞者邀请跳舞，她们眉眼间精致的装饰与温热的手心；与当时的男友出去玩，他全程拉着我的手，在我崩溃大哭时抹口红逗我笑；在深山采访，看匠人巧手制作世界独一无二的器皿……

人不应变成机器的附庸，工具不应反客为主成为灵魂的容器，没了照片，也要写。那么多的作家著作中没有一张照片，却因其精妙的文字令读者感受到某种动人的氛围，心生某种朦胧的向往，我也希望能慢慢做到那样。

所以，这是一篇没有图像的文章。

在《伦敦散策 | 通勤路上我在看什么（上）》中，我写了上班的路线。这一篇，则要介绍自己回家路上的风景。最初写这几篇文章是为了给妈妈看，她一直不想来英国玩，嫌吃不惯，但是我又不想全程举着手机跟她视频，干脆写点什么给她。我爸倒是给我带回很多伦敦的巧克力与香水，这大概建立起了我从小对伦敦的向往。

春夏季节，我回家的路基本与上篇中写的一样，只是顺序翻转过来罢了。伦敦的天有时长得不可思议，盛夏时，晚上九点半，才能看到太阳落下。一天终于熬到了头。粉紫色雾霭如纱幔般缓缓披在伦敦城上，古老的建筑，愈发令人感到“穿越过历史长河”的淡然与典雅；新的摩天大楼，则不再那么拒人千里的冰冷，玻璃反映着天色，展露出可贵的温柔。天长对我来说倒是好处满满，日光明亮，可以肆无忌惮地穿越寂静无人的草地与丛林而不担心安全，也可以跑步，从林荫路开始，到绿园，再到海德公园。一路参天树木，芳草萋萋。一切植物都舒展开了，肆意地生长着，或许这饱满的生命力也会随呼吸进入我的胸腔，继而进入血液沸腾。许多植物我不认识，叫不上名字，但它们各有气味，有的辛辣些，有的芬芳些；潮湿的苔藓和泥地，味道也是好闻的，若有似无，铺陈成幽微的主调。如果有来生，真希望自己能成为幽深森林中的一棵树、一只鸟，每天在林间生活。

我会观察经过的那些大树，无论是林荫路还是宪法山，许多树都是一人环抱不过来的，它们高高的树冠在天空形成一张茂密的罗网。粗壮的树干是我唯一能伸手够到的部分，树干总是一侧盖着茸茸的青翠苔藓，另一侧则完全展示着树皮的斑驳嶙峋，本以为哪侧生长苔藓与风向有关，可一路看过去，有的树苔藓长在左侧，有的在右侧，有的在前，有的在后，即使相邻也各有各的方向，也就不知所以了。

回家的时间段常会下起一阵骤雨，有时甚至瓢泼滂沱，即使打着伞，急落在地面的雨水也会高高溅起，弄湿衣服，那时我就干脆不走了，停在大树底下等雨停。天地被连绵的雨雾氤氲成模糊的色块，风格古典的路灯亮了，在雨中形成一片澄黄色的圆影儿，光好像在顺着雨水往地上流，又好像挣扎着往天上走。我在树下，偶然能看到远远的另一棵树下也停着一个躲雨的人，与伟岸的大树一比渺小极了，于是我知道，我在他人眼中，在这幅雨水淋湿的画中，也不过只是小小的一个人影，就像树干上长出的一个小蘑菇。

但随着天黑的越来越早，我也更换了路线，改从伦敦最富盛名的繁华街道走。查令十字街、Piccadilly Circus、摄政街、牛津街、新旧邦德街、Carnaby……我第一次来英国时还特意跑到Piccadilly Circus那著名的相爱神雕像那儿，按爸爸当时拍照的角度照了一张。每次经过雕像，还有其他几个爸爸照过相的地点，就想到那时他二十多岁，现在我也二十多岁。我们站在同一个地方。

这几条街，包括梅费尔地区，聚集了伦敦西区最高档、优雅的建筑，鳞次栉比排列着华贵酒店、高级餐厅、高档百货、奢侈品牌精品店、画廊，是无论逛多少次都不会乏味的，甚至对我这种购物欲低下、并不热衷城市生活的人都充满吸引力。它们是城市的典范，也与夜色更相配。华灯初上，店铺橱窗、建筑外立面灯光彻夜点亮，美轮美奂。特别是进入圣诞季后，摄政街、邦德街等地举行的传统的圣诞点灯仪式将伦敦彻底带入节日氛围，今年恰逢摄政街圣诞点灯200周年，人们按照200年前的圣诞精神点亮了悬挂在摄政街中心上空的一个个大天使，他们的羽翼闪烁着渐变的灯光，不断模仿着双翼展开的景象。点灯的那个傍晚，似乎半个伦敦城的人都聚集到了摄政街，大家挤挤挨挨摩肩接踵，在冷风中看着表演等着点灯的瞬间，倒计时开始前，兴奋的情绪就在人群中快速延展，就像海浪一般。数到最后，巨大的天使闪烁起来，夜空绽满烟花，热烈的欢呼声感染着每个人。

近日在摄政街遇到这么多人，要数黑五那几天了。我与来出差的老朋友约了吃饭，本在selfridge试衣服，等他坐车来找我。没想到交通拥堵，他的车卡在路上，我们决定往对方的方向步行。我似乎一直逆着人流的方向前行，但他也是。最后我们在Oxford Circus碰头了，那天却没有街头表演，于是就在摄政街散步，在巴宝莉被他鼓动着试了超奇异的衣服，又从Liberty逛到Carnaby，好不容易找到一间有空位的咖啡馆，终于可以坐下来好好嘲笑他几天没刮的胡渣。我们曾长时间在东京生活，都觉得伦敦与东京的气质很像，潮牌店与老酒馆交错，居民有礼但稍显冷淡。我们也一致认为，即使欧洲的大城市、老城市那么多，伦敦仍是最迷人的那个。

我不太喜欢巴黎的建筑风格，更爱英国的红砖（所以比起明显借鉴法国的摄政街，我更喜欢梅费尔随处可见的维多利亚建筑）。虽然在巴黎街头可明显感受到更多的热情，倚着栏杆拍张照都会被路人热情夸赞，但巴黎更乱、更脏，对小白鞋非常不友好，又有刺鼻的尿骚味，相比之下，伦敦即使整日细雨绵绵，但只要不是踩在公园的草坪上，我的白鞋就没有脏过，这一点明显增加了我对伦敦的偏爱。所以，即使在这里丢了手机，我也依然对伦敦讨厌不起来。

我那厌倦了伦敦生活的记者朋友海伦在得知我手机被偷后曾安慰我：“超大城市的坏处就是，总有更多小偷与罪犯。”但我们都承认，即使有小偷、罪犯、毒品与恐怖袭击者，伦敦仍是一座危险而迷人的超级都市。危险而迷人，迷人而危险，两种说法都说得通。做记者的都会关注人，“关注城市，关注城市里的人。如果他们开心，城市就显得可爱。”她在闲聊时这么说。

我的确喜欢观察在伦敦生活的人。三五成群、聚集在Chinatown奶茶店的中国留学生；涂着暗红色口红、侧脸清瘦的，等着搭乘地铁的日本女子；高级商场门口，表情严肃而彬彬有礼的黑人侍者；全身裹满黑纱、眉眼秀丽、拎着几只奢侈品牌购物袋的中东太太；公寓内推着婴儿车、牵着两个大孩子的菲佣；滂沱大雨中坚持在河边跑步的怪人；出入于新金融城的西装革履的新贵……他们各式各样，令人着迷。我更喜欢看人们下班后的样子，因为到了晚上，忙碌的一天要结束了，在人们的脸上会看到更多的松弛。职员们聚在酒吧外谈笑，也有喝醉酒的青年勾肩搭背，在街上放肆地吹口哨、唱歌，游客们则拎着购物袋，举着手机拍照。也能碰上路人跟我打招呼，英文居多，但我也遇到过用中文或日语跟我打招呼的人，西方人还是不太分得清东亚人的。这时就有种回到小镇的感觉，亲切的人使城市明显变可爱了。

在形形色色的人中，有些令我印象深刻，一想到那些地点就能想到当时的情景来。在自然历史博物馆与V&A博物馆之间的马路上，我看到过一位中年女子。那个路口一直是人来人往的，可是当她从人群中走过，我瞬间想起《西西里的美丽传说》，莫妮卡贝鲁奇傲然穿越人潮的场景。那女人看上去明显有四十岁了，嘴角微向下抿，她敞开的大衣中露出一抹烟雾般质感的灰裙子，隐约看出细瘦的腿。她走得飞快，却不显得匆忙，依然带有某种强大的气场，周遭的人只好沦落为她的陪衬。我一直注视着她，直到她彻底融入远方的人群。

经常路过的老式高级酒店门口，总有穿着猩红色制服的侍者为下车的客人拉开车门，某天多了几个西装革履的墨镜保镖，簇拥着几位身着礼服的年轻女孩进去了。她们一看就是上流社会的贵小姐。我倒没太在意，反而看到了酒店大门旁的侧门口（参加酒店舞会的人常会聚在那儿抽烟）站着的一个女孩。她应该和我差不多大，穿着晚礼服，后背裸露，能看出衣服有些紧。她正和朋友说话，大笑着，脸颊被冻得通红，夹着烟的手随着话语兴奋地上下摆动。在寒风里，散乱的烟雾与呼出的白雾隐没了她的脸，好像霓虹华服都与她无关似的。

还有在宪法山附近散步的老者，我经常遇到他，每次都看着他孤身一人，全白的头发，背影挺拔，步伐带有一种迟暮的刚毅，沿起伏的小路往绿地深处去了，那场景简直就像战争片的结尾画面。 我总觉得他是真的从战火中穿行而来，将他周遭的宁静树林、整洁无人的皇室道路，替换为烟雾弥漫的，充满枪炮的轰鸣声、受伤兵士的哀嚎声的，仿佛末日降临的战场也毫无不妥。

所有这些情景，每天走过的路，甚至感受到的天气，都构建着我对伦敦的印象。海明威曾如此描写巴黎：“假如你年轻时有幸在巴黎生活过，那么在你接下来的人生中，这段经历都会伴随你，巴黎就是一席流动的盛宴。”对我而言，这话也适用于伦敦。我偏爱潮湿多雨的天气，偏爱挂满小灯的红巴士，偏爱老式的咖啡馆与查令十字街一家挨一家的旧书店，偏爱英式粗花呢西装的微糙手感，我偏爱将牛奶倒入红茶，偏爱红砖，偏爱黛安娜的故事，也偏爱郊外蕨类丛生的密林。这些都是伦敦。