埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。不畏人言河东娶，绛云楼中汉书留。--《汉书》四
之前提到王世贞，就不得不提同时代的另一位大藏书家：范钦。“天一阁”的故事，许多人都有了解。史载王范二人交情甚笃，“相互抄读所藏”，但二人往来尺牍，似不甚提及这部宋板《汉书》。更可惜的是，王世贞藏书，也没有像范家那样通过宗族约束，传之后世。而范钦却以他异于常人的眼光与远见，借助于宗族礼教，以遗嘱的形式将藏书的责任交给子孙，后代像接力赛一样地将天一阁藏书保存下来，因而创造出世界独一无二的私家藏书史上的奇迹。
这篇的主人公是钱谦益。钱谦益，字受之，号牧斋，常熟人，明万历三十八年（1610）考中探花，后为东林文坛之宗主，累官至南京礼部尚书，著有《初学集》、《有学集》及《投笔集》存世。人们对他并不陌生，这位传奇人物的名字是与“秦淮八艳”中的柳如是联系在一起的。作为学者兼藏书家，他爱书是出了名的。史载，大凡他要读而所缺之书，必千方百计借得善本、孤本在家转抄，抄毕装帧时，书的内页均附有自刻印的书牌，上有“常熟钱牧斋谦益绛云楼钞本”字样。这些书世称“钱钞本”。他早岁即登科第，交游天下，曾兼购刘风、钱允治、杨仪、赵琦美四家藏书，更不惜重金购置古本，几乎每日都有书商载着成捆的古籍登门来售。关于钱谦益与宋板《汉书》的故事，甚至比王世贞“鬻庄买书”还要传奇。据《牧斋遗事》所载：当初，钱谦益购得这本书，出价仅为三百余金。因为两《汉书》中的《后汉书》缺两册，卖家才愿意减价。钱谦益入手后视若连城之璧，遍寻书商，想补全缺本。某天，一个书商在乌镇停船，上岸买面作晚餐，见面铺主人从破筐中拿出两本书来包裹吃食，商人认真看了看，竟然是宋板的《后汉书》。书商心中大惊，暗自窃喜，却面不露色，拿几文钱买了下来，但前几页已经没了。书商问主人前页哪去了，店主回答说：刚才对门拿去裹面，你去跟他要罢。全书得手之后，书商连夜奔赴常州，谒见钱谦益。钱大喜过望，盛筵款待，付给他二十金。于是这卷珍宝，才得以完整收藏。
《牧斋遗事》对钱谦益的记叙得并不友好，故事明显富有戏说色彩，购书过程在钱的《有学集》中也有记录，但简略很多，只说从黄尚宝购于新安富人，并未有补全一事，而且出价金额也非“三百余金”，而是“千二百金”。
收得两《汉书》书时，钱谦益即抄录一部供阅读、校勘之用，原书则置于特制的木橱存放在拂水山房。京山有个人叫李维柱，是本宁先生李维祯的弟弟，书法学颜真卿，当时在钱府上看到了宋板《汉书》，他沉默良久，继而转身对钱谦益说：“如果能拥有这本赵孟頫家的《汉书》，一定要每天焚香祭拜，奉若神明，死了也要带着它到九泉之下。”钱闻之得意，微微颔首。
但实际上，在大明朝最后的岁月，钱谦益的仕途、经济都很蹇促。特别是崇祯元年，被温体仁、周延儒排挤革职，一闲置就是十余年。崇祯十四年（公元1641年）钱谦益五十九岁时，迎娶二十三岁的柳如是，舆论哗然，但钱毫不在意，新婚之后便开始在虞山选址，建筑“绛云楼”和“红豆山庄”，按钱的意思，到了这个年纪，仕途已经不作他想，有名园（绛云楼）、美姬（柳如是），和毕生藏书，便“有终焉之志”。但是在绛云楼建成前后，他遇到了一个困难。
这个困难不知道有没有日后的“投水”和“剃发”艰难，反正是挺难的。什么事呢：他没钱了。钱谦益姓钱，早年也确实有钱，少年还未入仕的时候，就能“重金购置古籍”，买别人家藏书都论单目批发，看来很有家底。但他也是一位手大的主，当年冒辟疆和董小宛的佳缘，全赖钱谦益赠予巨资襄助。而且钱谦益还挺爱送别人书，当然前提是自己已经有了，无论宋板还是珍本，随手送人，不较其值。所以到盖楼这个节骨眼上，没钱了。
没钱了怎么办呢，还有柳如是和书。媳妇自然是不能卖的，只好卖书。藏书难，卖书更难，对于藏书家来说，卖一本书就是割一块肉，而绛云楼的工钱换算下来，如果避重就轻地卖书，那就不是割肉了，那是凌迟。钱谦益觉得这样太痛苦了，还是一刀给个痛快比较好，方法只有一个，把宋板《汉书》卖了。一部就够了。陈寅恪先生在《柳如是别传》中说“牧斋售书之日，与绛云楼上梁之时，相距甚近。两事必有相互关系无疑。”陈寅恪还说：“牧斋平生有二尤物。一为宋椠两汉书，一为河东君（柳如是）。”
牧斋多被世人讥讽，气节有损，但丝毫不能动摇他文坛宗主的地位，冒天下之大不韪光明正大娶柳如是，至少也是个有情有义的男人，后在柳如是协助下暗地资助南明，明郑等反清集团，故被乾隆列入《贰臣传》，但终究比范承畴之辈要强太多，范承畴故居如今都能被列为爱国主义教育基地，滑天下之大稽！
言归正传，牧斋把书卖给谁呢？对古籍有点了解的同学应该脱口而出一个名字：毛晋。 明末清初，在江苏常熟有一句民谚：“三百六十行生意，不如鬻书于毛氏”，谚语中的毛氏就是明末的大藏书家兼出版家毛晋。毛晋之所以在藏书上有那么大的影响，主要因为他买书肯出高价，特别是宋元版本，按页论价似乎也从毛晋开始，他还在门口贴了一则广告：“有以宋版椠本至者，门内主人计页酬钱，每页出二百；有以旧抄本至者，每页出四十，有以时下善本至者，别家出一千，主人出一千二百。”所以钱谦益如果想卖宋板《汉书》第一人选应该是同乡毛晋，然而在钱毛二人的书信中，却并没有提到此事的只言片语。不过钱和友人李孟芳的书信中却有详细的记叙：“空囊岁莫，百费蝟集。欲将弇州家《汉书》，绝卖与子晋，以应不时之需。乞兄早为评断。此书亦有人欲之，竟不欲落他人之手。且在子晋，找足亦易办事也。幸即留神。”但最终的结果，是这本书没有卖给毛晋，而是卖给了一个特别奇怪的人。
买家叫做：谢三宾。
