我的天才女友
一、2019年夏天，带着《我的天才女友》上了飞机，数了一下总页数，算了算假期的天数，然后定下计划：每天读50页，争取读完。
好久以来，看书对我成了一件非常困难的事情，尤其是虚构类文学作品。比起少年时爱看小说，这真是个不可思议的成年蜕变。To be blame的也有时代变化也有我也自己。上一次看完一本大书，是去年的《我脑袋里的怪东西》，花了大半年的时间。所以，我觉得这次要看完《那不勒斯四部曲》（《天才女友》只是它的第一部），我得给自己定点小目标才能完成。
可是，从翻开第一页的那一刻，接下来的每天，我发现我得压着自己的目标——每天只能看50页，才能保证我在回家拿到第二部（《新名字的故事》）之前不至于断粮。
这令我很惊喜。这可能是在我人生中为数不多的计划被打破还这么惊喜的事情。
——埃莱娜·费兰特的文笔太吸引人了。
或者说，莉拉太吸引人了。
二、4个月里用各种零碎的时间看完了整个四部曲，合上最后一本的最后一页，依依不舍，百感交集。附身于女主人公，用大半生的时间与那不勒斯的一个黯淡街区产生无法割断的链接：成长、逃离、回归、告别，在这个漩涡的引力中心，是她的天才女友，努力企及的另一个自我——莉拉。
《四部曲》的双女主设置很特别，叙述者是莱农，但她不是一个简单的旁观者，她的经历、感受和思考贯穿始终，并且非常重要，不但映照着莉拉的一生，也有着自己沉甸甸的分量。每一篇章读下来，让人总是禁不住揣测——究竟谁是女主人公？莱农还是莉拉？莉拉真实存在吗？她是不是莱农投射在理想中的影子？
我觉得在文本叙述中，莉拉是真实存在的。这个瘦削的、天资聪颖的、狡黠的、像一把寒光闪闪的刀子的一样的姑娘，是我们的主人公。她一生的关键转折出现在小学毕业的时候，因为教育的中断而走向了和莱农完全不同的方向。但我想，即便她像莱农一样获得了继续在学校一步步接受教育的机会，她也绝不会是莱农。
因为莉拉是这么一个人：“她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。我们所有人都作出让步了，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。只有莉拉，没有任何人、任何事可以改变她。不仅如此，随着年龄的增长，她和任何人一样变得顽固、难相处，但她的那些品质一直都原封未动，甚至更加坚固。我们恨她的同时，也害怕她，会对她充满敬意。”（第四部《失踪的孩子》）。这是一个让读者对她充满了复杂情绪的人物，让你敬服的除了她的天分还有她无所畏惧的精神，无论是童年时期对传说中的掌握街区生杀大权的大叔，或是少女时对人人趋之若鹜又唯恐得罪的追求者，还是在人生低谷时面对的生计困境和社会动荡时的各种势力。同时你又对她的顽固、刻薄、任性和心计感到无法接受，甚至会在她跌到泥潭里把自己的人生搞到灰头土脸时心里隐约有些快感——且看看她会不会“醒悟”？特别是在莱农一步一个脚印往成功范本的阶梯顶端走去的时候，我还真的觉得故事的走向就是要显示两个女性因为性格、教育程度和自我修炼方面的不同，而形成高低相交的对比。
结果是这样吗？
三、莱农和莉拉几乎从小学就在一起了。她们共同生长在那不勒斯一个生活水平不高的街区，莱农是市政府门房职员的孩子，母亲是个脾气很差跛足斜视的家庭妇女，有几个弟弟妹妹；莉拉的鞋匠父亲脾气暴躁保守固执，母亲几乎没有存在感，有一个爱护她但最后很不成器并且同样暴躁的哥哥。
莉拉天资很高，从小就显示出惊人的学习能力，想要学成什么东西几乎不费吹灰之力，看人待物总是能一眼看到本质；莱农也很聪明，从小很勤奋很用功，但在莉拉的阴影下她对自己没有信心，在多数时候总是很吃力。
莉拉性格尖锐，桀骜不驯，不顺从任何人，总是在暗暗做着规划；莱农乖巧，很多人都喜欢她，她内心不断被自卑和自傲来回裹挟，她的人生是幸运的，总在关键的时候懵懵懂懂地被他人推动、提携帮助。莉拉和全世界战斗，但每个人对她又恨又怕又忍不住被吸引；莱农一直努力融合，但她时不时就会自我怀疑，并且打破自己的界限，做出一些突破的行为。——她自己意识到，是莉拉对她的影响。
莉拉的婚姻像一场精彩纷呈悲喜交集的戏剧，从街区人人艳羡的高光时刻跌落到被家暴、出走、外遇，电光火石爱上的人发现其实是不值得托付的，在艰难中遇到对的人后，非婚同居的孩子聪明娇美但突然失踪下落不明，最终她自己一人生活并且也失踪，杳无音讯。莱农有过几任男朋友，大学毕业和沉闷老实的同学结婚，生了两个女儿，在全职家庭妇女和作家的身份之间陷入生活的泥沼，重遇从小一直暗恋的人并且一头扎进去，离婚后才发现和这个不值得托付的人没有将来，三个孩子虽然资质平平，长大后却各有前程。
不，没有谁逆袭成功。两位女性在各自的人生里都付出了不小的代价，都成全了自己的某一部分。
四、这是一部非常具有女性主义色彩的小说，关于女性的身体、友谊、爱情和在社会发展中的作用有着很特别的描写，以莱农为例可以看到一个女性在传统社会里想要获得教育、成长、话语权和影响力，所需要经历的是怎样一个不确定不稳定的艰难过程，以莉拉为例可以看到一个和男性相比同样出色甚至更加出色的女性在传统社会里可能会遭遇到怎样的击打、挫败和屈辱。当然，这不是一个将男女对立的低级二元论，这是在社会结构根源上的强权-弱势之间的角力。只是，在今天，女性是其中一端最大的一部分。因此，无论是莉拉的锐利还是莱农的坚韧，都是我们女性的每一个自我，她们合而为一，散发出光芒。从这个角度来说，莉拉就是莱农，莱农也是莉拉。
五、题外
没有想到看完小说，很快就看到了根据小说改编的同名电视剧，而且是HBO出品，编导演员全意方班底。
第一集就把我看哭了——还原度太高了！不枉是9.3分高分。从小孩子到少女，两位女主的样貌气质和看小说时脑海里不断浮现的描摹完全一样。其他每个人物、街区、场景、情绪氛围……完全一样！想到后面几十年里她们和她们的伙伴们身上发生的故事，这一季分分钟让我泪流满面。希望后面三季都能成为精品，并且能真实再现包括那不勒斯在内的意大利在上个世纪六七十年代的社会流变。也希望2020年能再读到让我如此沉浸的佳作。
