我想写一个故事

我有一个同事，她的叙述方式很特别，打个比方，如果她想告诉你这个面包很好吃，她会从一粒麦子讲起，描述这粒麦子是如何发芽长成一颗麦苗，农民伯伯是如何辛勤劳作，还有农民伯伯与农民婶婶之间的家长里短，到了收获的季节，这些麦粒又是怎样被收割、碾磨成粉，被面点师怎样烘焙，她又是如何巧遇才知道这个面包的存在，当你从她如此宏大的叙事中，期待有什么惊天地泣鬼神的结论时，她会戛然而止，然后很平淡的告诉你：这个面包很好吃，尽管她通篇都没有描述过这个面包的口感。工作中，这样的队友往往会耗费你大量的精力在无效的沟通上，但是你又不得不承认，她描述的画面，有时候会让你在烦乱如麻的工作间隙，犹如清风徐来。

今天，我也要讲一个故事，会讲很久，我慢慢讲。

故事的主人公就叫麦粒吧，麦粒生于八十年代末，那是国家计划生育政策执行最严厉的年代，麦粒上面还有一个哥哥，麦粒的父母冒着倾家荡产的风险生下了麦粒这个小棉袄。麦粒从小听别人夸妈妈最多就是儿女双全，好福气，但是妈妈生麦粒的时候产后大出血，差点连命都没了。麦粒出生后，母亲在医院抢救住院，爸爸要照顾妈妈，只好外婆和奶奶照看麦粒和哥哥。刚出生的麦粒比一般婴儿要瘦弱很多，身上有很重的绒毛，小脸皱巴巴，外婆和奶奶都担心这个小毛毛能否长大成人。因为母亲生病，小毛毛没有母乳可以吃，刚出生的几个小时哭了外婆就喂点白水，等爸爸把妈妈安顿好，才想起从医院给小毛毛带点牛乳回去。所以麦粒是喝牛奶长大的，而且只喝黑牛牌的奶粉，换了别的牌子宁愿饿死也不喝。麦粒长成小丫头的时候还是瘦弱，皮肤还特别黑，麦粒问妈妈为什么自己比别的孩子黑那么多，妈妈一脸无奈的说，谁让你小时候只喝黑牛牌的奶粉呀，你要是喝白牛牌的就不会这么黑了。麦粒深以为然。

在妈妈的描述中，麦粒是个天使宝宝，虽然生的时候受了不少罪，却是个很好养的宝宝，几乎不哭不闹，吃饱了放在摇蓝里自己咯咯笑，很懂事贴心。可是很多迹象也表明小毛毛是个有点脾气的宝宝，比如，对一个农村家庭来说，黑牛牌奶粉太贵，爸爸想换便宜一点的牌子，麦粒就绝食以示抗议；比如断奶时不让喝奶就干脆什么都不吃，饿得奄奄一息，把爸爸妈妈急坏了，重新给喂牛奶，牛奶也不喝了，后来供销社的小李叔送了点当时很少见的香蕉，靠香蕉活了一命。也许是麦粒的这些小倔强逼得爸爸不得不努力赚奶粉钱，随着麦粒的到来，家里的经济状况逐渐好起来，所以妈妈常说麦粒是个能带来福气的孩子。

麦粒长到2岁还不会说话，连简单的词都不会说，只会用手势表达想喝水了，想吃饭了，这种状况一直延续到5岁，期间也带去看过医生，医生能听懂大人的话，能表达自己想干什么，没有其他异常，可能只是说话晚。麦粒的小姨是中学老师，麦粒跟着小姨去学校玩，小姨上课麦粒就乖乖的坐在凳子上听小姨讲课，下课了小姨的学生逗麦粒，麦粒就是不说话，学生们都问老师，麦粒是不是小哑巴，所以麦粒有个昵称叫小哑。小哑长到5岁终于开口说话了，但是也只是会简单的词。有个小卖铺的老板，名字叫孝发，每次麦粒想吃糖了就会和妈妈说：“发买，发买”，妈妈就会给麦粒5毛钱，麦粒拿着5毛钱，霸气的往小卖铺的柜台上一拍，“发买！”老板就会给麦粒10颗高粱饴。就是靠着这样的默契，那个小毛毛一眨眼就到了上学的年级。