2019杂感
人总是会给时间赋予太多的意义，对于我来说，每次“跨年”都意味着一个学期的结束，一个年度（年代）的落幕，人生的又一个周年在指缝间溜走。所以我忍不住地想，这一个学期学到了什么，这一年经历了什么，在过去二十一年里，我成为了什么样的人。
发生在我身上最大的变化大概是对历史学的兴趣越来越淡，对文学尤其是小说的兴趣越来越浓，很多年前（？！）在高中图书馆里偶然翻到的一页后现代历史学研究报告一语成谶，我不认为继续探寻所谓的“历史真相”有什么意义，总结前尘往事有什么价值，因为“一切历史都是当代史”（克罗齐），创造历史和书写历史的总归是人。同样是在高中时，我还觉得心理学分析是不是太过个体化，太重视特殊性，而现在我的视角和关注点也逐渐从宏大叙事落入芸芸众生之中，与过去信奉的“规律”和“必然”早已相看两厌。
这两年读小说基本上都是在消遣时间，暑期里重读《不能承受的生命之轻》大概是一个很重要的契机，虽然之前的每个假期都会重读一遍，但都没有这一次收获和领会的多，总算有一点把握可以说自己“读懂七八成了”。趁着还有兴趣与闲暇，从多抓鱼入手了一套上海译文的昆德拉译丛，只能说价格比预想的便宜很多吧，还是很值得的。
让我真正感觉到自己的鉴赏能力有所提高的是奥尔加·托卡尔丘克的《太古和其他时间》，十月中旬她荣获诺贝尔文学奖之后，作品的信息铺天盖地般涌来，本来也是抱着凑热闹的心态，没想到被其中一个小咖啡磨迷住了，天知道我来来回回翻了多少遍，一开始只是看，并在心里发出一些没有素质的感叹词，接着是轻声地念，一个字一个字地连缀成句，串联成段，合并成文，这个篇章是那么美，又是那么轻盈，就好像随风而去的美人儿蕾梅黛丝一样不应该属于这个世界。果然，在最后的阿德尔卡的时间里，她一带走小咖啡磨，整个太古也就崩解湮灭，归于沉寂了。这一部分一定要摘录：
人们以为他们比动物 ，比植物 ，而尤其是比物品活得更艰难 。动物觉得比植物和物品活得更艰难 。植物臆想自己比物品活得更艰难 。而物品总是坚持着保持在一种状态 。这坚持是比任何别的生存方式都更艰难的生存方式 。
米霞的小咖啡磨是某个人的手造出来的 ，这双手将木头 、陶瓷器件和黄铜联结成一个物体 。木头 、陶瓷器件和黄铜将小咖啡磨的思想物质化了 。磨咖啡豆 ，是为了用沸水冲出咖啡 。没有任何一个人可以说是他想出了小咖啡磨 ，因为他做出了小咖啡磨只是想到了存在于时间之外的那种东西 ，也就是说 ，历来就有的一种东西 。人不能从虚无中创造出东西来 ，因为从无中创造是上帝的权能 。
小咖啡磨有个白瓷做的肚子 ，而在肚子里则有个洞 ，洞里有个木制的小抽屉用来收集劳动的果实 。肚子是用黄铜帽子盖住的 ，帽子带个把手 ，把手的尾部是一节木头 。帽子有个可关上的小孔洞 ，往这个小孔洞里可以注入沙沙响的咖啡豆 。小咖啡磨是在某个手工作坊里造出来的 ，而后才落到某个人的家里 ，人们每天上午在那儿磨咖啡 。一些温暖而有生气的手拿过它 。有些手曾将它紧紧贴到胸口 ，在印花布或法兰绒的下面跳动着一颗人的心 。然后战争以自己的冲击力将它从厨房安全的架子上移到一只盒子里 ，跟别的许多物品装在一起 ，然后盒子给塞进手提包或麻袋 ，装进火车的车厢 。人们面对突然来临的死亡威胁 ，仓皇逃窜 ，挤进火车拼命往前跑 。小咖啡磨像每件物品一样接受了世界的全部混乱 ：频仍遭受射击的火车的惨象 ，缓慢流淌的血的溪流 ，每年都有不同的风在被抛弃的房屋窗口嬉戏 。小咖啡磨吸收了渐渐冷却的人们尸体的热气 ，承受了人们抛弃一切熟悉东西时的绝望心情 。无数双手触摸过它 ，那些抚摸过它的手都对它寄予过无限的深情和剪不断 、理还乱的思绪 。小咖啡磨接受了这一切 ，因为大凡是物质统统都有这种能力——留住那种轻飘飘的 、转瞬即逝的思想的能力 。
米哈乌在遥远的东方发现了它 ，把它作为战利品藏进了军人背包 。晚上在途中休息处 ，他总要闻闻它的小盒子——它散发着安全 、咖啡和家的温馨气息 。
米霞抱着小咖啡磨来到房屋前面 ，放在有靠背的长凳上 ，用小手转动它 。那时小咖啡磨转动得很轻松 ，仿佛是在跟她玩耍 。米霞从长凳上观察世界 ，而小咖啡磨转动着 ，磨着空空如也的空间 ，可有时格诺韦法往磨子里撒进一小把黑色的咖啡豆 ，让她把它们磨出来 。于是那只小手就转了起来 ，它已然转得非常平稳 。小咖啡磨歪了一下 ，然后开始缓慢而有条不紊地工作起来 ，发出沙沙的响声 。游戏结束了 。在小咖啡磨的工作中蕴含着那么多的庄重 ，以至于现在谁也不敢让它停下来 。碾磨成了它崇高的使命 。新磨好的咖啡粉的芳香弥漫着小磨子 、米霞和整个世界 。
总结这次阅读体验，我发现自己能够体味到作者赋予自己文字的“节奏”，说起来并不难，无非是要“慢”，但这种“慢”不是速度或者效率意义上的每分钟看多少字，每天读多少页，而是心态上的平静：相信作者已经尽其所能清楚明白地表达了所思所想，相信自己有能力进入文本并且与其产生共鸣。有时候跳出文本是为了更好的理解文本，超越文字的形式更能体会作品的言外之意，那一个个美妙的瞬间被无限地延长了，因为作者掌握了纳须弥于芥子的魔法。
说来惭愧，“慢”这个字也不是我自己提炼出来的，好像是蒋方舟在一次采访里提到的，她举的例子是契诃夫的《吻别》，那么一个简单动作，却能被用来作为一个世界的支点，确实很神奇。
接下来读了克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》，原本纯粹是耳闻同名电影的偌大声名，加上某网站打折促销书目中有译者余泽民先生的签名本，一读之下也非常喜欢，整个故事就像封面暗示的那样头尾相接，自成一体。长句的结构和韵律不显得做作反倒有诗意，“轻魔幻”的意象和氛围很有味道，顺着作者的笔触和思绪，领略到末日审判一般残酷阴郁的美感，很绝望，但也很震撼。
上述三位作家都来自我不太了解但是很感兴趣的国度（捷克、波兰、匈牙利），在某种意义上说，他们的文字和传统意义上的“欧洲文学”有很大不同，好像是跳过了后者发展过程中某一个很漫长的阶段，在另一个维度上重构了“小说”的概念。
读过中欧和东欧作家的作品，不得不把目光投向更东方的伟大的俄国文学，如果再把筛选的条件限定在一些比较深刻但又不太宏大的关键词上，那一个名字呼之欲出——陀思妥耶夫斯基。英国作家赫胥黎在接受《巴黎评论》采访时说“陀思妥耶夫斯基比克尔凯廓尔深刻六倍”，不管从哪个角度看这个观点都有些武断了，但他确实说出了文学的一个重要的优势，即特殊性的书写。过于抽象的理论在一般读者那里往往很难被理解，甚至难以接受，但是一种故事性的表达、寓言式的倾诉能获得更多的关注，得到更快更广的传播（比如赫胥黎本人的《美丽新世界》）。
回到陀氏的著作，十月底读了《罪与罚》，除了书中人物的表现实在有点神经质之外堪称完美，我甚至觉得如果非要在文学史上找一个和自己最相像的人物，非拉斯柯尔尼科夫莫属。作者在书中仿佛身披黑夜的斗篷，静静伫立于街角暗处，他鹰隼一般锐利的目光从不轻易离开他的演员们，只是一点点抖落角色们的秘密，对人物形象的构建从外貌和言行过渡到思想和心理，幽深曲折的心路历程竟然可以如此深刻得落实到字句间。也许每一个青年人都曾经幻想过自己是具备超人精神的伟大人物，却在犯下第一宗罪时就杀死了自己，也许读者可以和拉祖米欣一样轻率地评价罗季昂“性格阴沉，郁郁寡欢，目空一切，高傲自大”，但是当夜色中的拉斯科尔尼科夫转过身来，我惊异地发现他长着和我一样的面庞。尾声部分不太流畅，陀氏创作时大概也还没有想好如何在爱中获得救赎，使得承认自己的“罪”，服从世俗的“罚”显得太过轻易了些。
最后一定要提的是《卡拉马佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基的遗著，同时也是他文学生涯的顶峰，非常主观地说，和陀氏并立于当时“最伟大作家”之列的屠格涅夫和托尔斯泰恐怕也没有达到这样的境界。线索并行不悖，结构严整有序，气势宏大磅礴，时代感庄重肃穆。陀氏落笔成文一如既往的稳健自如，人物性格构建层层深入，血肉丰满。三兄弟代表了三种社会思潮，与其说故事背景是卡拉马佐夫家族史，不如说是俄罗斯近现代民族史。《宗教大法官》一节不用多说，对于宗教、人性的思索到达了人类思想的极限，一想到有研究称陀氏潜移默化地影响了尼采，不由得更生敬意。阅读过程中总是疑心小男孩那一部分有什么作用、公诉人和辩护人总结陈词是否冗长，但显然陀氏的目的在于语重心长地教育世人——父辈要懂得把“真正的、正常的”父子关系建立在“理智、清醒和严格合乎人道”的基础之上，子女要珍视生活中的美好，积极乐观地面对现实的苦难。陀思妥耶夫斯基之所以伟大，不仅在于他对文学艺术的贡献，而且在于对全人类境况的终极关怀和深刻反思，也只有如此敏感缜密的思维才能洞察人心的幽微，思考彻底的救赎之道。
除此之外还有一些第一次读或者重读的中短篇小说，不一一详述，印象最深的还是《地下室手记》，也是摘录做的最多的一本，差不多是一口气读毕，第一部说理，探讨文明与野蛮、理性与非理性的辩证关系，第二部叙事，关于“我”的几则故事非常具有代表性，条理清晰，结构紧凑，如果说上述两本著作里陀氏是天使的化身，那么在这一本里无疑是魔鬼的拥趸。
不知道该怎么结束今天的胡思乱想了，翻开手边的《疯癫与文明》，福柯在前言里引用了陀思妥耶夫斯基《作家手记》里的话：“人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全。”反过来说，那时候的人们至少还懂得追求理性的生活。在娱乐至死的时代里，世界全球化，社会原子化，人们似乎越来越习惯于禁闭自己了，这也就意味着自我主体性在不知不觉间进一步沦亡。庄子在讲述“庖丁解牛”的故事时引入了一个“进技于道”的路径，其实小说之道也是如此，伟大的小说早已不满足于讲好一个故事，而是表达一种思考，一种存在的姿态。人生何其短暂，在体验美与崇高的时候，人类似乎也能够与永恒同在，不是俯首帖耳，也不是同于大通，只是欣赏它，接着走自己的路。
