在生与死的边界再忆父亲
父亲的去世，也埋葬了我一部分的生命。第一次经历至亲离去，非常不真实，那悲伤是万千支细密的针尖一起刺进心脏的痛感，让人浑然不觉却又瞬间千疮百孔，短暂的沉默后连眼泪都是不需酝酿的，然而边哭边又怀疑起来——这消息一定是假的，父亲一定还会从房间笑着出来迎我的。及至我买了机票从大洋彼岸往回飞的路上，都不去想为什么要回国，是的，我是个鸵鸟，那一刻我幻想着到家后父亲出门迎我的样子。我不和同行乘客闲谈，因为怕他们问我为什么回国，我怕说出口以后那个笑着迎我的父亲就消失了，我坚信，只要不哭，父亲一定还在！
及至进门看到父亲的棺椁和遗照的那一刻我开始相信他真的走了。然而葬礼上的迎来送往往往会打散你的悲伤：所有人都认为你应该是伤心欲绝的，所以要安慰要劝解，于是你的悲伤并没有逆流成河，反倒变得千疮百孔。
我走进父亲生前的房间，坐在他的床沿上，用手整理着他睡过的床，轻声说“爸我回来了”，仿佛那样父亲就能听见并且再出现在我的面前，从那一刻我决定做一个坚定的有神论者，因为那样，我的父亲就可以在我的心里得了永生……
出殡的那天，有一个环节是打开棺椁，让亲人再见最后一面，打开的那一刻我看到父亲的黄黄白白的骨头，刺着我的眼睛，死亡终于以具体形象的形状、颜色摆在我的面前，这一世的父女缘分从此将随父亲长眠地下长眠我心里，直至我也变成那一堆骨头，再次以另一种形态找到父亲为止。
为什么人死后要修坟墓？当我跪在父亲坟前的那一刻终于明白了，这坟不仅为往生者修，也为活着的亲人而修，因为终于看到那抔土，亲人才终于可以承认至亲往生的事实，是的，不得不承认。从那以后，那抔土也埋在我的心里，时时凭吊。让我相信时间可以治愈，但也细细密密地体会时间发酵的怀念与悲伤。
又想起父亲了，圆月刚过，又是今日，往年父亲总会煮一碗素朴的面，而今年，要和很多的往事干杯，一些是道别，一些是重启，一些要定夺，一些纪念，还有一些像永恒这两个字那样永垂不朽.......
