文学情结

当代文学课，老师找了研究生来代课。那男生被介绍是“崭露头角的批评家”。他张口闭口本雅明，似乎对西方文论了如指掌，最后说：研究文学，不能忘记初衷，不能忘记文学带给我们心里艺术的震撼。

默然许久，怎么都已经读到研究生还如此天真地看文学？广西山区的农民会不会被托尔斯泰震撼？大二时读了伊格尔顿的《二十世纪西方文学理论》，被他坚定的马克思主义立场震慑，从此再也不肯用“审美的愉快”这样的词谈论文学。我们这个世界，战争、贫困、饥饿、暴力的魅影仍然在飘荡，你却在这里谈纯粹的审美享受。阿多诺几十年前就说过了，奥斯维辛以后，写诗是残忍的。

学期初听了一节讲中国古诗的课，老师推崇伊格尔顿的《如何读诗》，大赞他是我们这个堕落的“文化诗学”时代仍然坚持“纯文学”的可贵标本。在台下瞠目结舌。哈罗德·布鲁姆去世，大家都隐隐觉得是种寓言，有人以为是世风日下，人心不古。其实这样的古，也可不必。

其实我这样排斥“纯文学”，是对自己的矫枉过正。我知道自己是太容易沉溺于文字本身，所以不得不时刻提醒，作为一个文学学生，冷漠本身是一种道德上的污瑕。西方文学理论在二十世纪中期由形式主义转向了文化批评，马克思主义、女性主义、后殖民主义，轮番登场。我也在二十岁经历了我的文化转向，从以前信仰纳博科夫，觉得风格和结构就是文学的一切，转向盼望一种文化与政治的关怀。

此前一度决定留校保研读文艺学，受够了古代文学、现当代文学那里叫嚣纯文学，文艺学研究至少不把事情这样简单化。这学期上吕黎老师的最新西方文论课，被他的个人魅力感染，文艺学也连同着魅力无边。于是想起来大二时上文学概论，也是迷上了钱翰老师，天天给人家发邮件，下课也要缠着他。那以后直到现在读了很多理论书，现在想起来也说不出来留下多少。

也有功利打算。觉得保研省事，比较文学方向没有喜欢的老师，师大的文艺学又数一数二。本来一直打算出国的念头也就暂时搁置起来。

然而到底不能不心中打鼓。写吕黎老师的读书报告，只能用文学文本对理论作验证性的阐释，对理论本身无从下手。我感到自己打心里是文学的——是形容词，也是所属格。

大二上英语课，作文里写：I might never have thought of becoming a literature student, had I not met Lolita, one summer, in a princedom of books. 是对《洛丽塔》里一句话的仿写。批改的时候助教在princedom上画个圈，意思在说：that is not even a word。一阵西北风穿过我，觉得透骨的孤独。

读纳博科夫的自传，意象流溢，怔了怔，觉得很久没感到文字带来的这样纯粹的愉快。暑假参加文学营，身边都是有志创作的年轻人，心里默默地羡慕他们对文字还保佑纯粹的热忱。有太久我沉溺于理论的光环，事实是二十世纪大部分理论家根本都是艺术家，福柯、罗兰巴特、德里达、克里斯蒂娃……然而那种文字的流丽同纳博科夫的那种具象的、切肤的意象的美是不同的。读纳博科夫，眼睛在抚摸那文字的质感，细密的纹路、斑点，触到一处就点亮一寸。

吕黎老师讲，二十一世纪文学理论经历非再现转向，二十世纪的结构主义、后结构主义、精神分析，谈隐喻、谈符号、谈能指的链条；二十一世纪的理论回到物，回到身体，回到情动本身。我或许是吊诡的同西方理论的发展在转角处再次相逢，在某种隐喻的层面上经历了我的非再现转向。

我以某种苦痛的方式认识到，是那些我辗转反侧，看了一遍又一遍的小说的魅影始终纠缠我，那些触手可及的物与情感，我离不开它们。

我放弃了文艺学，决定仍旧出国，仍旧学比较文学。留学中介说，现在竞争激烈。但是你学文学的倒还好，主要是那些理工科的，其次是传播学。我笑着点头。庆幸之后，有点觉得莫名的苍凉，自己这么珍视的东西，其实并没人跟你抢。

再次证明我的理论，地球真的是圆的，绕地球一周，经过了所有的山河、岁月、城市和爱情，应该在一起的最后总是会在一起。张爱玲晚年在美国写《小团圆》，写小时候跟私塾先生念书，读到伯夷叔齐不食周粟，痛哭不止。她觉得对她是种启示，逆天而行要有骨气。我读了以后怔了很久，没想到张爱玲还有铁骨铮铮的一面，既而又觉得安慰，因为亲近。我喜欢“情结”这个词，为它的形象性。致密繁复的因果网，命运的图示，无尽的能指链条栏杆交错成父权法律的象征秩序，人被紧紧的攫在中间，任何逃离反抗都是徒劳，孙悟空走不出佛的手心。我们称为“爱”的那些东西，不过是业障的瞬间，一刹的光亮，回忆起童年混沌记忆里某面镜子的泪，玉山倾颓，无法亦无心逃跑，要死也就死在你手里。