现代医学、我的鼻炎和我
“你觉得你的左鼻孔堵不堵？”医生问道。
我用手按住右鼻孔，呼吸几下，稍微有些费力，左鼻孔发出嘶嘶声，但对我来说还不错。
“我觉得挺好的。”
“那就是你习惯了，你左鼻孔挺堵的。”说这话的时候，医生已经在开药方了，完全没有理会我脸上的黑线。
我就在这一瞬间感受到人和人感受的不可通约性了！谁能想到我活了二十多年，却几乎没有体会过正常的呼吸！没人向我描述过鼻孔通畅的体会，当然这感受太过稀松平常，并不值得描述。
下一个瞬间我就开始质疑了，这个医生何德何能决定我的左鼻孔堵不堵？那是我的左鼻孔，不是任何其他人的左鼻孔！
也许只是因为，这家医院在北京，是一家人挤人的三甲医院，这个医生是某著名医科大学的毕业生，或可以“专家”之名称呼，鼻炎是他的强项。再加上口罩与白大褂、熟练地开药与潦草的签名、病人们的无助/乞求与医生们的冷漠/坚定，这一切似乎让我除了信任他之外没有任何发扬主体性的空间。
还可以是因为，接受肉体是机器，便是现代医学的要旨。假设一具完美的、毫无疾病的肉体理念存在，知识才可以被传递。那些知识的具体形式是药方、说明书和化学式。在复杂的化学式背后，是一套严密的实验逻辑，这种复杂性和严密性让从小被唯物主义教化的我格外心安。
所以在医院里，最特立独行的人也会期待和大家一样。
这些短暂驻留在我脑中的念头一闪而过后，我便觉得眼前这瘦小的医生是全世界最可靠的人了，我可以把关于鼻炎的一切都交给他处理，他的建议我全盘接受。
“开个喷剂，一天喷一次行吗？”
“行。”
“加个消炎药，一天一片行吗？”
“行。”
“给你开个颗粒，一天三包行吗？”
“行。”
“缴费拿药去吧！你就是鼻炎。”仿佛将一台破车教给修理厂，修车师傅轻描淡写地一句“明儿来取！”
我被医生“这没什么大不了的”的语气感动得一塌糊涂。
于是兴冲冲缴费。拿药的时候才发现，最后那些颗粒是毫无效果的中药。当年李品向我解释，医生开中药是为了赚钱，因为西药太有效、太便宜。但一起吃的话，大概就没法辨别究竟是什么治好了病。就像三九感冒灵或者板蓝根。与其说我是被颗粒治好的，还不如说是被热水和时间疗愈的。更可恶的是，一共三百块的药，它们占了两百。
我全部的信任换来了消费主义的当头棒喝！那瘦小的医生在我心中变成利欲熏心的庸医，这让我感到连手里的西药都不那么有效了。
一手拿着两小包小药丸，一手拿着三大盒鼻渊通畅颗粒，现代医学和养生逻辑，咋看咋有中国特色。
