我的外婆

题记：《我们天上见》里的小兰有幸能照顾她姥爷的余生，而外婆在我还未曾真正懂事的年纪就已经离去。当时自告奋勇帮外婆拿去修的手表也因为我的一时疏忽，不知落在了哪里。

由于妈妈姓欧的缘故，周围的叔叔阿姨都叫她欧婆婆。很少有人知道，其实外婆姓赵，百家姓头一名。外婆也像所有百家的外婆一样，慈祥、和蔼。

从我记事起，外婆就一直在我身边。她总是偏着头对我笑，仿佛逗小孩儿一般。当我眼睛死死盯着电视里的美食流口水时，外婆就会冷不丁防地把手伸向电视，再一下收回来，拳在身旁，做出一副已经把电视的东西偷出来的样子，接着再慢慢摊开双手，递到我面前逗我吃。当我吃饭噎着时，外婆总是煞有介事地在我对面竖起筷子一直敲击碗底，若是嘴里再念叨着什么咒语，就更像是一个会施法的大仙儿，神奇的是，还真管用！

小的时候，我的胃不好，经常肚子疼。外婆总是温柔地让我躺在她身旁，一股樟脑与中药的味道灌入我的鼻子，仿佛能让前一秒痛的满地打滚的我平静下来。外婆再用她那饱经风霜的手，隔着衣服给我揉肚子，生怕粗糙的双手不舒服了我的肌肤。嘴里还要一遍一遍数着，顺时针四十九次，逆时针四十九次，再竖着四十九次，横着四十九次。那个时候觉得外婆的手好舒服，恰到好处的温度，不重不轻的力度，一直均匀的速度，外婆总是一气呵成，完了还要偏着头笑着对我说，“好啦！”而那个时候，我的肚子也就真的神奇般地不疼了。

上小学的时候，对钱已经有概念的我，有天突发奇想地把家里的厕所打扫得干干净净，然后在门口摆起了小摊，名曰：收费公厕，一次一角。爸妈每次对此视而不见。而外婆，总是一步一步蹒跚地走到我面前，再规规矩矩地从衣兜儿里掏出准备好的零钱，递到我手里。偶尔还要特意吆喝被动画片迷在客厅的我，“快来收钱！”

外婆做得一手好菜。为了挑食的我也是费尽了心思。那的时候我们家住六楼，没有电梯。外婆总是要早早地就去到菜场，用她的话来说，好的菜去晚了就没啦！回来的时候，提了一菜篮子的她，要在楼梯间歇脚三次才能回到家。遇见我时，她总说，“你走得快，先走！”。而我却也真的那样听话，健步如飞地奔上楼梯，也未曾想起要帮她提提手中的菜篮。围着深蓝色粗布围裙在灶台前忙活好一阵子的她，就会在饭桌上变出好多好多菜。茄饼、芹菜肉末、辣子鸡丁、红烧肉.....在外婆看来，只要我肯吃，她什么都愿意做，一点也不会嫌麻烦。虽然被妈妈发现会被说道，外婆还是偶尔要给贪嘴的我炸鸡腿。自顾自吃得起劲的我，瞥见坐在一旁的外婆扇着蒲扇，却似乎从未注意到外婆湿透的衣衫。

外婆也外婆的难处，但我却从未真正懂得。只是时不时听见在厨房做饭的外婆嘴里不停地叨叨着什么，却从未听过外婆在我面前抱怨过什么。那个时候，总觉得外婆很讨人嫌，一个人老是在背地里絮絮叨叨的，走路又慢，吃点东西还要不停地吧唧嘴。外婆常常挂在嘴边的就是“老来难，死去了才好。”

到外婆真正离开人世的时候，我才意识到外婆原来已经那样老了。那个时候，我在南充上大学。爸妈本打算瞒着我，熟料一个不知情的亲戚发来的安慰短信，露了馅。当时我正在学生会开会，突如其来的短信，就是晴天霹雳！出了会议室的大门，我的腿脚一下就软了，瘫在地上嚎啕大哭。第二天打了个野的赶回成都的我，在火葬场见到了外婆最后一面。银丝一般的根根细发，密密麻麻的皱纹，深陷的脸颊，高高挺立的颧骨，从未见过那样消瘦的外婆。若不是泪水模糊了我的双眼，我一定还要看看外婆那神奇的双手，那双能治愈我肚子疼痛的双手，那双能作出各种美食的双手。

外婆去世的第二天，妈妈的头发的就全白了。妈妈总是不停地说，外婆跟着我们在一起付出了多少心血，操了多少心，我们却没能让她好好享福就离世了。妈妈说，当我还是名婴童，因为大便干燥不能排泄的时候，外婆就毫不犹豫地用她的手指帮助我...

《我们天上见》里的小兰说她要做一个好人，这样就可以和姥爷在天上相见。而我，希望在天上的外婆能答应，来生一定要做我的女儿！让我在这疾苦的人间，像呵护女儿一般去照顾你，让你能够在我怀里肆意地开怀大笑，让你也能够享受这人间好脏好乱好快活的日子。