买奶

楼下24h便利店的鲜奶只卖给我一个人，我观察了很长时间。每天早上都见面，我大概能知道是两个男店员轮班，但我几乎不看他们，因为我没洗脸，也不想别人看我。例行的到冰箱拿奶、扫码、抽出店员递来的吸管，店员每次还要加一句：慢走。这个“慢走”的潜台词是“明天见”。

若他家一次性进5件，都是4天前生产，我每天早上消化一件要5天，规律到可以给小学生做除法应用题，但应用题要再加条件，鲜奶的保质期是10天，生产日期和上市日期又差了一天，那么第5天买必然是临期的。

而他家不卖完决不进新批次，所以第5天早上我会忐忑，拿出鲜奶，告诉店员，过期了。男店员拿起来看看，哦，是的。我默默转身到十字路口斜对角的面包房去买，留下团尴尬的空气，但也许只有我觉得尴尬。

为了避开已经演练过几次的尴尬，我算好了过期那天早上，直接到面包房买，却怕便利店的男店员看到我，低头过马路。但过后又觉得，选哪家店是我的权利，我干嘛偷偷摸摸的。