摇摇晃晃的童年

K：

回 忆给我带来什么好处呢？隔了这么久，这么远，重新想起过去日常生活的诗意。我不是沉浸于过去的人，可只要一想，脑海里的画面就源源不断。今天杭州的风很大，在西溪顺着有石桌石凳的水杉树林往上望，无端地树冠剧烈晃动起来，像一张欲挣脱出去的帆，让我想起塔可夫斯基电影里的画面。今天用褐色毛衣搭配栗色裙子，迎面送过来的是泼墨水彩一般的银杏树，杭州的秋冬如此绚丽，让我回想起家乡的春天。

大概是07年，我家买了一辆电动车，第一辆，用了好多年，我那时在县城学画画，春寒凛冽的周末清晨，我爸载我去县城，毛线帽子挡住了一边眼睛，另一边望见金水沟两侧层次渐上的黄土，盖满了绿油油的麦苗。起伏和缓的沟坡，不知何时被春风突然唤起，披上一层绿色的绒衣，而四周尚处春寒料峭，未曾在枝桠泥石发现萌苏的痕迹。

我有时想朝后坐，有时想站起来，有时想睡觉……前两种只是想想罢了，睡意却来的不知不觉。我爸感受到车的一侧猛然一抖，知道我睡着倾斜了，或许已经惊醒，或许又睡着了，他伸出手拧我好让我清醒，可这样的法子在我已经上高三，最令人窒息的备考期里自我拯救一样不奏效。要是年龄再小一点好了，那时候爸爸妈妈还很年轻，他们生我是晚，但那时候的确年轻的很，距离妈妈自己挣钱买新套装的日子结束不久，爸爸是年轻的语文老师，还穿白衬衣黑鞋子（布鞋或皮鞋）许吧，他们去看外公外婆的时候，骑一辆前面没有横梁的自行车，妈妈抱我在怀，坐在后面，半路看我沉睡不起，索性将车停在树下，在阴凉地里等我这晌觉睡饱了才好。那时候大概是春末夏初，梨花刚落完雪白的花瓣，桐树将紫色带黄芯子的花瓶高擎入云，麦苗已经成为郁郁葱葱的麦浪，布谷鸟的声音渺渺荡荡。贪睡的我在路上又睡着了，爸爸妈妈跳下车，一个人推着，另一个人护着，我将头枕在胳膊上，胳膊放在自行车座位上，完全不讲究迎面走来的村人都看着哪。“娃睡着了。“”娃睡得香。”真好，那个时候有无数的时间可以做梦。我的童年在自行车和电动车上摇摇晃晃，推着我走的人很多，他们都爱我。

小学四年级，同桌是一个痞痞的男生，他的爷爷在初中校打钟，我们很熟呢。有一天，他突然说，从老家来学校的时候，路边看到一大片杏花开了，粉粉的很好看。我说，下周你来的时候，摘一些给我！说完后自己有点害羞，又有点热切地盼望周末到来，继而是周二，周三……日子一天天缓过去，我们都忘了这件事，那时还不知春天花期很短。送花的事，估计他早都忘记了。对了，高中他没有读完，就去上海跟亲戚闯去了，大一的时候偶然联系到，只问了现在过的好不好，曾经的玩伴，如今远的不止一点。

我很少想起，但那时是真的自由，有太多美好的事，像槐花、蒲公英花、油菜花、苍耳、红果子、老鼠枕头、洪桐花、合欢花……长满了心中的一方土地。蚱蜢以它优雅的修长后腿，在这方土地激起心跳一般的跃动。我犹记得，夏天的白雨，泼泼洒洒地下了两天，镇子里的涝池满了，长着麦子的低地水满了，水从小学堂的教室溢出来，粉笔盒漂在水上。半夜有堵土墙塌了，一颗梧桐从缺口豁然展开。一根粗壮的树横在路中间，潮湿的季节上面长了许多蘑菇。

这些话你不要全信我，可我的童年的确是在荒地里野浪长大的，跟着一群比自己大的孩子，生火，爬树，弄土，追来追去。现在想想，这是我出生在农村的最大幸事，让人快乐的事情，一件也不缺。

就此搁笔。

M