语调的真实

因瓒姐获东荡子奖，我想起了这篇文章。

周瓒

在写诗与读诗中，我最经常体会到的，是一种语调 的难得。若获得了一种语调，有时是节奏感，一首诗大 半就已经成功了。诗的独特整体语调保有了诗人的信心 和真实感，以及一个诗人才华的精粹部分。这次阅读的 袁永苹的诗，大致具备了这样一种语调：平易、坦率、 温和的女中音，节制着一个敏感、愤怒与悲怆的心灵。 它带着晚年的卡瓦菲斯与中年的辛波斯卡的诗歌回响， 虽然与刚刚而立之年的袁永苹多少有些不相称，但别有 一种诚实的力量。而诗意是怎样获得的呢？尤其她写的 是多么普通的日常生活！

《旅行计划》中，恋人承诺的旅行、垂钓计划直到结 婚都未能实现，锁在阳台抽屉里的渔具像是“给梦想的 礼物”，而“未来”的“后来”出现在婚照上的二人，则 是内心疤痕累累经历了伤痛的“新人”。未竟的愿望和细 微的现实突兀对照，背后隐藏了多少存在的艰难。《你的童年》的结尾，从对恋人童年生活的想象、追索，看照片，一句反问“为什么我们不能 / 从襁褓中就在一起”， 显示了对恋人的炽热之爱。爱欲愈是深切、强烈，到达 极致，恋爱中人就品出了痛苦，因而幸福与爱就带有了 宿命色彩，并要求诗人直面现实中的方方面面，做出自己的选择。这里选的多是与爱情生活相关的诗，但有意思的是，爱情母题没有成为各种传统主题的新版本，而是被描绘成诗的主人公（姑且用这个词）由此进入社会，介入时代与寻求主体性的过程。

《晚餐》二首看起来很平实，但平实的叙述中隐藏着深切的痛楚与悲悯，情人之间的矛盾化为刀锋般的想象：“你不会成为失语者，不会从上面抓下一把突然的闪电”，“我们分吃着彼此”，“我吃下你的一片脑叶”，“你吃下我的”，最终，“接受”成了一个颇具存在主义色彩的动词：你真的能够真心接受一顿好晚餐，能够接受这餐桌上全部的痛苦——你也就在这世上接受了全部的痛苦，和欢乐。《他》令人联想起辛波斯卡的那首《回家》，都是写 一个男人，或都是诗人的恋人。通过爱恋和关切的目光， “他”的性格、情感、情绪乃至不幸等等，都在睡眠时刻，被观察刻画为爱意满溢的深情之诗。《手术室》和《床》则是以“她”的视角展开，不仅人称从“我”变成 了“她”，而且视线也由两人世界延伸开去，获得了观察世界与反观自身的能力，自我开阔了，诗也更深邃。

《低等生活》从文体上看，只是一段散文，诗人强制性地为这段散文分行，使之变成一首豆腐块式的小诗。这可以理解为诗人激烈奔涌的思绪与自我约束的结果。在这令人尴尬的非典型诗歌文本中，诗人描绘了一种不断下沉的人生境遇。她称“她”生活的那条街为“低等的老街”，生存着各式底层人群，他们聚集在“下流的小饭馆”，而“她”并不比他们好到哪里去：她也曾想活得高贵，自她从一个三流大学攻读完硕士学位做过小记者、三流杂志编辑和晚间电视节目主持人。但现在，下沉是她选择唯一方向（或者她根本就没有选择）。在这里，非间离感的描述为诗人获得了一种诗的高贵——诚实。对于主流话语，诸如幸福感与中国梦之类，可以毫不夸张地说，诗人诚实的拒绝不啻为我们时代文化的一副良药，一记警钟。“下沉”，换个角度，也意味着背负和承受，对于内孕于个人性之中的现实，一个诗人能选择或没有选择地体认它，都是一种可贵而有力的创造。

当代诗人或许应该具备袁永苹这样的能力，将曾经被启蒙角色塑造出的“外在现实”纳入自己的身体（自我）之中，有意识地使自己成为新现实的孕育者。这或许也可以算是当代诗歌独特的介入方式之一。