小雨日记

周日，外面下着雨。也不是大雨，只在屋檐下滴一点点，稀稀拉拉的，有点闹人。

马德里就是这样的天气最让人不忏，冷也不冷，就是不晴，好像天的颜色都被褫夺了，只留下它白雾似的本相。

如果当初去了巴塞罗纳呢？那里应该也常下雨，可它有海呀，有海的城市是不一样的。

前几天听说北京下雪了，北京一下雪，全国人民都知道了。我知道加格达奇九月就下雪了，可那也是不一样的。北京的雪是北京的雪，大兴安岭是大兴安岭的雪。上海呢？或许没有雪，或许会有。

下雪可真好啊。听说北京在下雪，我嫉妒得一句话都说不出来。

雪没什么稀奇的，我气量狭窄地拉着北方的朋友说，你看他们大惊小怪的样子。

那种感觉就像什么呢？就像我第一次见到大海。

对，就像第一次见到大海，这后头还得加个括弧。括弧，不是上海的海，反括弧。

还有什么，还有雪山。下雪、大海、雪山、草木青翠的山间浓雾……这样的景色，都让人惊叹。

所以我说，有这么多精神和非精神的故乡还怪折腾人的。天气预报的程序里存了那么多个地方，每个地方的天气都不一样。

十月的时候开始着手写篇东西，刚开始的时候挺兴奋，后来频频卡住。与其说是写给人看的，不如说是自己的排毒之作。排毒之作当然毒性很大，有时候把自己也绕在里头。双雪涛写《平原上的摩西》也是三万来字的体量，写了六个月，前后改了六七次，不知道他怎么做到的。我也是处女座，写了一个多月都觉得快被拖垮了。

这一周听着呜咽的小雨，小雨也跑进了字句里，拖拖拉拉，湿润、冗余，充满不切实际的幻想。

雨还在外头滴着，永远也停不下来似的，即使我戴了耳机也还听得见。这真奇怪，我去过别的屋子转了一圈，没有一个窗口的雨滴得这样烦人。

只有在这间房，就在这个屋檐，它要与我作对。