快速注册

史牧云：坐上火车去拉萨

云深不知处 2019-11-28 19:58:48

时常听闻人言，一生一定得去一次西藏。我并不以为然，但从西藏回来后，我也成了这句话忠实的捍卫者。

一生一定得去一次西藏

认识我的人都知道我喜欢到处乱跑，但路上这么多年，我却未曾去过西藏，说不上恐惧什么，但内心隐隐的，总有一种顾虑在。

这次去西藏，也完全是计划之外的事。

老早就决定要辞掉工作，做个自由的人。计划辞掉工作后，要做的第一件事就是去新疆旅行。但一拖再拖，等到离开时，美丽的独库公路已经封路，喀纳斯也已秋意不在。

仅仅用了一天时间，就决定去西藏了。

去西藏，总得路过兰州。这曾是我最为熟悉的城市，然而一别之后，也有好几个年头不曾再造访过。

在友人的陪伴下，重新回味了兰州。

和人一样，城市也是有性格的。如果说上海是时尚的摩登女郎，杭州是温婉的大家闺秀，苏州是灵秀的小家碧玉，西安是雍容的古典才女，那么兰州，一定是豪迈的江湖侠女。兰州是一座江湖气的城市。

时常有人问我，去兰州旅游，有什么好玩的地方推荐，我的回答都是没有。

我知道北塔山、五泉山、九州台、水车园等地，相比其他旅游城市的知名景区，都是非常逊色的，但兰州的魅力，绝不在这几个拙劣的景点，而在于兰州本身，漫步在兰州的街道上，你都能感受到这座城市的与众不同，就连吆喝声里，都充满着匪气。

在兰州逗留三日之后，我登上了北京始发，到拉萨全程41小时的Z21，从兰州中途上车，也得乘坐24个小时。

在诸多交通工具中，我最喜欢的就是火车，尤其是绿皮火车。我弟弟乐生写过一篇文章——《没坐过绿皮火车的人，不足以论人生》，文题自然有夸大之嫌，但我对这个观点深以为然，绿皮火车就像一个包罗万象的大社会，人生百态尽显其中。当然这大“社会”，包含着美丽也包含着丑陋。

在火车还没开到西宁，我就遇到了一个“麻烦”，被一个泼妇用极为恶毒的言语进行攻击，当然也不能说我是完全无辜的，责任多少是要负一部分的。

因为忌惮高反，有熟悉西藏的朋友告诫，上车时可以接一杯温水冲葡萄糖粉喝，我把接好热水的杯子，放在过道的小桌子上，忘记有个什么碗正好放在桌子正中间，我未经主人同意便挪动了一下位置，这一挪倒好，给我招来了莫大的麻烦，被一个四十余岁，面目极为凶残的“阿姨”一通爆骂，我开口解释到，“也就一点小事，说几句也就罢了，犯不着发这么大脾气。”或许她是看我竟然敢和她争辩，变得更为暴怒，甚至有动手打人的冲动。我看解释无用，便连声给她道歉是我冒失，她看我退让了，带着胜利者的骄横，喋喋不休的骂了将近半个小时。

曾在上海的地铁上，我遇见过一件极为类似的事，一个小伙子在地铁的晃动中，无意踩了某“老阿姨”一脚，这“老阿姨”出口成脏，气焰逼人，到小伙子在下一站下车还在辱骂不休。

我没怎么生气，只是内心很悲凉。

鲁迅先生在《纪念刘和珍君》写道：“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会凶残到这地步。

虽然地球的主宰着是自视为文明物种的人类，但人与人的区别，大致还要大于人与野兽的区别。

好在这位让人不适的奇葩邻座在西宁就下车了。

火车是浪漫的，坐着火车去拉萨更是一种浪漫。这条铁路，一直沿着青藏高原爬上去，沿途是让人目不暇接的美，路过青海湖的时候，记忆把我拉回了2013年，我曾和表弟谈路骑行青海，在数天骑行的疲累中，第一眼看到青海湖时，激动地热泪盈眶。

我静静地靠着车窗发呆，看着眼前一晃一晃而过的高原美景，恍如梦境。

等到夜幕像一只遮天大手，把光明全部收回到口袋中，我看了会陈敬荣翻译的诗人里尔克和博德莱尔的诗歌合集《图像与花朵》，便早早地入睡了。

凌晨一点前后，我被一种剧烈的头痛感唤醒，伴随而来的是恶心、呕吐、眩晕感，潜意识告诉我这是高反。没想到竟然这么严重，在来之前，虽然嘴上说着担忧，但我内心是非常自信的，我相信无数人进藏，我不至于会高反。

等到突如其来的严重高反降临，让我痛苦不堪，我摸索着爬到洗手间，在一整强烈的眩晕后，眼前一黑竟然睡了过去。

等再次清醒过来，我意识到是晕倒在厕所里了，在强烈的痛苦感和无力感之下，我勉强支撑着再次找到床位，所幸我是下铺，回到床位上，稍微恢复了些微的精力，我意识到眼镜不在眼睛上，我强撑着返回洗手间找回眼镜，再次回到床位上，对抗着头痛头晕和恶心。此时此刻，我开始对这次出行有了一丝后悔。

在懊悔和痛苦纠葛之中，我再次进入了睡眠。

再一次醒过来，已经是清晨，日出照耀着湖面，像一张发光的镜子，火车像巨大的毛毛虫爬行在天空之城上，一时间，有一种误入宫崎骏动画的错觉，高反引起的不适，瞬间荡然无存。

清晨七点左右，火车经过唐古拉山口，这是全程海拔最高点，5300米，我喝了一杯葡萄糖水，静静趴在床铺上，高反症状并不如夜里严重。

到达拉萨附近时，这时青稞早已收割完毕，大片的青稞地里，都成了牛羊的江湖。

在和一位教书的藏族大爷闲聊中，火车开进了拉萨城。车已到站。拉萨强烈的紫外线，是直接能感受到的。

火车站出门就是7路公车，可以直接到达布达拉宫、大昭寺、八廊街。

我背着背包在八廊街闲逛，感受着拉萨的独特魅力。说兰州是独特的城市，拉萨就显得更为独特了，但到拉萨的第一时间，我对这座城市的印象并不好，铺天盖地的“红色标语”，到处不厌其烦的安检、身份证查询，满街充斥着的酥油味，再加上高反给人身体造成的疲累。

这时候是淡季，为了招揽游客，除寺庙外，景区门票全免，酒店民宿的价格也十分低廉，但一个旅行，我一般都首选青旅，一是可以对抗一个人旅行的孤独，二来也可以和背包客闲聊，信息共通。

我住在八廊街一家青旅中，前台是一个大学刚毕业做义工的女孩，有人就登记，没人就抱着一把吉他生涩的拨弄着。

在之后的旅行中，我认了好几位这样的义旅女孩，她们所到一城，都会选取一家青旅做义工，通常都是一个月起，没有工资只包吃住，在闲暇之余去周边游玩，一个月不长不短的小住，足以让她们感受当地的文化，体验城市的魅力。有些人用这样的方式走遍了中国。

在体力有所恢复之后，我穿过八廓街，来到久负盛名的大昭寺广场，我相信大多人第一眼看到大昭寺广场的感觉都会是震撼，在这里，没有一个急着赶路的人，仿佛时间在这里减缓了流逝的速度。

远方朝拜而来的人，正穿越人群，磕着长头赶往他们心中的圣地——供养着释迦摩尼等身金相的大昭寺。

广场正中间，磕长头的人此起彼伏。已经到达的人转着玛尼轮，心中默念着藏经咒语，沿着大昭寺转经。大昭寺一周的墙壁前，都是心无挂碍在晒太阳的老人。

这里有老人、孩子、男人、女人、残疾人、病人，但他们似乎都没有任何外在附加身份，只是一个在信仰里忘我的人。

我读过不少佛经，听闻过很多“大师”讲解过什么叫“无我”，佛曰“不可说，不可说”，没有一个真正的大师，让我认同过他们的“无我”，在这里，没有人说过一句话，但我知道，我看到了无我。

之后一连几天，我只是静静地坐在大昭寺广场上晒太阳，一开始对拉萨所有的不悦，都已荡然无从，就这一瞬间开始，我喜欢上了这座缓慢的城市。相比那些盲目去景区拍照的人，我更喜欢这样缓慢的旅行方式，旅行，也是一种生活方式，旅行的意义在于行走，更在于慢下来。

在震撼之余，我开始反思这种行为的意义，《杀死一只知更鸟》中，哈珀·李说，“有些人太担心来世了，以至于没学会怎样在这个世界上生活。”过度的信仰何尝不是一种绑架？这种行为无法说没有愚昧的成分在。

我一连在大昭寺广场晒了几天太阳，我的思维也发生了第三度转变，谁的一生又不是活在愚昧里呢？北上广朝九晚五挤着地铁的人，敢说不是一种绑架和愚昧？只是绑架每个人的绳索颜色不同，大家就意识不到了。

相比而言，被信仰绑架的他们，却比被物欲绑架的城市人，多了一些快乐，活得更为纯粹。自然而的生，自然而的活，自然而的死。

我思索着出门时，母亲曾半开玩笑告诫我的一句话：“你不好好去工作挣钱，别老是到处跑。”这句话很能代表大多数人的思想——不好好去工作挣钱。仿佛生命就是用来工作挣钱的。我理解工作挣钱是为了生活，为了更好的生活，可渐渐的，大多人都忘记了这个初衷，忘记了生活，生命变成了不断去工作，去满足那些虚无而膨胀的欲望。

人有千百种，自然也有千百种活法，活着，生活着，是多么自然的一个过程。

在大昭寺广场晒太阳时，因为帮忙拍照，我认识了两个女孩。

作为感谢，她们在自己住宿的酒店请我吃了午饭，这是家布达拉宫景观房的高档酒店，六楼的餐厅一边用餐，一边可以观看布达拉宫。

完了她们邀请我去她们的房间喝茶，这是间一晚单价接近三千的房间，隔窗就能看到布达拉宫的夕阳，她们旅行的方式也极为特殊，带着茶叶、茶具，摆着果盘，在酒店一边喝茶一边欣赏窗外的布达拉宫。

之后接触中，更是看到她们的阔绰，一身衣服过万，是我不曾听过的品牌，可以不讲价格像我买双袜子般购买近两万的天珠。同样她们也有着她们的善良，原本15元的路程，她们会给人力车师傅100元。

晚上和他们一起吃完火锅，在走回青旅的路上，我遇到了一个摆摊卖书的藏族女孩，一时间我感慨万千，在这零度寒夜，摆卖几本书，就算全卖出去，扣除本金又能赚取多少呢？

我买了本《僧侣与哲学家》，给她多给了五十块钱，并帮她吆喝了一番，女孩给我简略讲述了她的处境，说她生活在别人家，喜欢书，喜欢读书，她必须得自己赚钱。

人生百态，真是千差万别。那两位富家女孩住一宿酒店的钱，大概就够这个女孩生活几个月了。但我也知道，生命的本质就是苦，只是每个人承受苦的方式不同。有钱可以享受更多的物质，但不一定能获得更多的快乐。只是穷人多数的苦是贫穷造成的，所以大家都以为，有了钱就不苦了。但有了钱，也只是失去了贫穷时的苦，还有更多的苦难，都等在路上。