恺撒：一名赌徒的命运和个性
原文引自：索恩thornbird（微信号：thornbird2018）
魅力、人心、尊重、关怀、爱民
野心、自负、果敢、算计
巧合、侥幸、偶然、运气
博眼球、表现欲、放肆、出格、出名
……
哪一组才是最适合概括恺撒特质的形容词？
多年重点研究罗马共和国政治制度和向帝国之转变的古代史教授马丁•耶内（MartinJehne）在讲述恺撒的一生时，强调他常常身陷的孤注一掷的艰难境地：
如果选举失利，债台高筑的他要么自杀，要么为了逃避对破产者的羞辱性惩罚而流亡；
到了意大利之后，成败又在一举，要么成为执政官和罗马帝国第一强人，要么被耻辱地赶出统治阶级，躲到帝国某地度过余生……
当然，恺撒的做法也往往是果断甚至激进的：要么成功转入国内政界当选执政官，要么事先就被对手用审判毁掉政治生命的解决方案——也就是说，在恺撒需要官位自带的豁免权以免听任敌人控告自己，而元老院不仅为了算账，实际上还确实是为了捍卫罗马共和国而阻止恺撒从行省总督职位上立即转任执政官的时候，在双方没有妥协余地的情况下，恺撒果断起兵，先发制人，发动内战。
这种反复出现的“二选一”的困境恰恰反映了恺撒赌徒般的命运和个性：如果说军事天赋、坚毅斗志、慷慨仁慈、能言善辩等是他屡屡取得成功的必然条件，那么这种化危险为机遇、在绝境中创造突破点的能力，和为了实现目标不择手段、剑走偏锋的做法（例如为了增加筹码而强找理由起兵，甚至是超越当时的常识和道德，不惧做出渎神行为来推动垦殖法等等），则让他的军事和政治生涯成了不可复制的传奇。
值得一提的是，马丁•耶内在研究和写作恺撒这些非凡的决心和迅捷的行动时，尤其善于对比古代和现代的道德语境和价值观念，力图更恰当地对恺撒政治生涯的关键事件作出评价：
征战、打击外族潜在强权以及在罗马扩大势力在当时肯定都算天经地义，用现代和平主义或人文主义的标准来衡量恺撒是不恰当的。但若是想到这些战争均为恺撒主动挑起并进行，按照罗马标准或许并无绝对必要性，我们就会感到不寒而栗：一块巨大的领土经历了八年苦战后被征服，主因只是罗马政府把一个强人排挤到纳博讷高卢当了总督，而此人急需一场大战。
……从现代角度看，尊荣热是独裁政权的一种自发现象。若是一个人孤零零地站在国家之巅、一不高兴就能让人头滚滚，那么公职人员就有保住此人欢心的生存压力，而给予荣誉始终是一个有效手段。
恺撒首次着力修正苏拉统治，致力于恢复被苏拉严重削减的保民官权利……用现代眼光来看，很容易将这些举措定义为走上民粹道路的坚定步骤，在古人眼里却不一定。……为了赢得民众支持，民粹政客使用一组几乎成为标配的悦民术……民粹政治的主要动机可能是为了改革，但并非一定如此，百姓的利益通常只是工具而已。
如果再往前一点看——18岁的恺撒拒绝为了避开统治集团的报复，拒绝为了脱离旧圈子、融入新体系而抛弃发妻科涅莉亚——我们尤其能体会这种古今交叉视角在事件与人物评价中的必要性：
……恺撒的态度非常惊人。当然，对人的期望在很大程度上取决于不同社会不同时代大相径庭的行为准则，比如不能用衡量二十世纪德国历史的标准来衡量恺撒拒绝离婚的举动。但是即使用这一标准来衡量，恺撒的拒不从命也令人震撼。
当纳粹时代“雅利安人”被劝说抛弃犹太配偶时，部分人服从了，这些人的行为即使我们可以谅解，但是在道德上肯定是卑下而非高尚的。我们的判断既可以基于普遍人性也可以基于具体的违规界定，因为五十多年前的道德规范和今天并无二致：婚姻即使并非长久的爱情，也是一个理当同甘共苦的互信联盟。而当年那些坚守婚姻的人值得我们无上钦佩，因为他们没有在巨大的压力下抛弃处境艰难的配偶。不过这些人至少有一个无法随便摒弃的社会和道德规范可以作为自己的行为标准。
而若是研究恺撒时代罗马的社会习俗和价值观，就会发现这种行为规范当时并不存在。罗马上流社会成员年轻时就频繁嫁娶，离婚是在法律和程序上都简单易行的家常便饭，而且婚姻旨在得到合法后代、保障或增加家族财富、建立并稳固政治关系，因此至少挑选首个配偶时并不征求少男少女本人的意见，父母往往自小就给他们订婚，在十三至十六岁之间完婚。众人期待夫妻之间产生一种互敬互让的关系，若能发展出深层感情则只是巧合，而且如果突然另一段姻缘似乎更有利于家族利益，那么家族也并不会顾及夫妻感情。
这就是恺撒不肯抛弃发妻的社会环境，虽然发妻不仅给他带来了长此以往有害无益的政治关系，还难以创造资金收益，因为她的家产已作为公敌宣告的附带处罚被没收，而且恺撒无疑有理由认为自己有能力另外娶妻生子（结果他后两次婚姻没有子女），也就是说，按照罗马标准，恺撒没有理由维持与科涅莉亚的婚姻。支持这桩婚姻的只有两条与科涅莉亚本人并不相干的行为准则：骄傲的显贵从不屈从他人；一个恩主（patronus）有责任保护亲友。在此事上，恺撒首次表现出超强的自信心和恩主责任感。
（节选自《赌徒恺撒》）
内容简介
恺撒的上升之路不见得有多大新意：他长期遵循的行为方针虽然令同阶层成员不悦，但是并未造成无法消除的对立，新意在于恺撒投入之大。人人都为了仕途负债，但是恺撒借债之大胆已经到了濒临险境的地步，任何失败都可能导致灭顶之灾。然而恺撒没有失败，他显然认为自己不会失败。他坚信自己的运气和天赋，认为投入再大都是值得的。他玩的是孤注一掷的赌博，而且似乎从未担心过自己会输。本书讲述罗马历史上最有名的政治家、军事家和赌徒恺撒的精彩人生。 作者简介：
马丁•耶内（Martin Jehne），1955年出生，德累斯顿工业大学古代史教授，重点研究罗马共和国政治制度和罗马从共和国向帝国的转变，所著《独裁者恺撒之国》（Staat des Dictators
Caesar）已名列经典书籍。
译者简介：
黄霄翎，浙江杭州人，德国驻上海总领事馆资深翻译，上海翻译家协会会员。著有《译家之言——德语口译》、《同传十讲：资深高翻黄霄翎带你入行》。译有《黑塞童话集》、《特洛伊的秘密》、《幸福》等。获2006年“字谜”德汉翻译比赛优胜奖和2017年德译中童书翻译奖。
