成都的秋天

成都的秋天，是一天比一天短的日头，一天比一天凉的天气。说不上来秋天准确是什么时候开始的，成都的秋，每一年几乎都是从一整周的秋雨开始。看见雨雾蒙蒙中向远处流去的锦江水，温度骤然下降，也说不清夏天和秋天的分界线具体是什么。昨天都还穿着短袖，可是只要秋天一到，忽然早晚都感觉到凉意，心境也已截然不同。

小时候，我曾一度以为秋天是不会路过成都的，所以当读到郁达夫写的“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把生命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”便对秋天产生了无限的向往。作为典型的北方城市，京城的秋季有紫禁城的红墙、金色的琉璃瓦、深红的廊柱、墨绿的古柏、金黄铺叠的银杏，色彩总是异常分明浓烈，回味隽永。相较成都阴冷惆怅的秋天更显得明媚动人，而这南国的秋天很容易便相形见绌，正像是“黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”

然而，不知道是不是别离的愁绪为这座小城加了滤镜，等我将离开这个生活了十八年的城市时，秋天突然温柔地让人说不出话。九月的第一天，黎明之前，我在河口，正对着灯塔的湖边等日出。清晨的风在寂静中更让人觉得凉了，四下无人，只有远处渡口的码头上，几个早钓的人隐约可见。太阳从灯塔那边缓缓浮出水面，递出这个秋天的第一缕晨光。没过多久，又没入云中。灯塔上空掠过一行大雁，转眼不见。和它们不同，这个秋天，我要去往更远的南方。

往回走的时候，我才发现耳边似乎不那么聒噪了，不清楚何时知了都闭了嘴，西瓜突如其来变得疏远，稻子变黄，柿子变软，天空遥远而又开阔。路过邻居门前的柚子树，没有那股沁人心脾的清香钻进鼻腔，但整个空气中弥漫着一股甜甜糯糯的糖炒板栗的味道，如果味道有颜色的话，我想肯定是和夕阳一样的蜜糖色。

有风吹来，糖炒板栗的味道被吹散了，街道旁的梧桐树叶争相着扑向大地。我闭上眼，儿时的回忆一帧帧从眼前闪过，仿佛还站在山坡剥桔子，青草开始泛黄，夕阳光变成蜜糖色，碧蓝的天空留不住流云，母亲说晚上做我最爱的醪糟蛋，于是在日落前飞奔回家，发现醪糟蛋里面撒上了桂花。睁开眼，桂花的香味似乎穿过层层叠叠的回忆向我涌来，猛然醒悟，原来成都的秋天从来都不曾缺席，只是它来得小心翼翼，并没有那么明目张胆。成都的秋天，也许是泛黄的草尖，是连日的绵绵小雨，是雨掠过叶子的行径，是母亲手中那碗加了桂花的醪糟蛋。

木心说，秋天的风都是往年吹来的。四季一个轮回，往事都成了风雨中带有色彩的梦，一个心思，一种情绪，一份寄托，纷纷洒落在那无边无妄的日子里，在泥土里沉寂，直至消散，无影无踪。待往年的风吹过来，是秋敛满了所有的情绪，点缀心头的忧郁，抚平上了眉头的结，丰富了那些只身走过的单薄岁月。

和夏天比起来，秋天的确是多愁善感的。夏天就像一个没心没肺的小孩，笑得坦率，哭得开怀，但哭过、笑过，心里是透亮的、轻盈的。而秋天，是心事重重的。无端发笑得日子越来越少，想肆无忌惮地哭，却又找不到一个理由。微妙的空气中弥漫着一股难以言喻的伤感，只要在清晨看到那秋高气爽的天空，只要闻见空气中桂花的香气，就会涌起许多令人怀念的过往，会让人不由自主地想起故乡，想起在旧时光里穿梭的他们和自己。

秋天多感伤别离，然而这也是最让人头疼的一点，不像夏天，你要走了，我说声“拜拜”就可以头也不回地离开；秋天却是，道完一声又一声珍重，却总觉得最想说的话还没有讲出来。夏天的时候，我曾坚定地相信自己就是一只可以孑立生存的野兽，我想要去远游，想要无止境地翻滚折腾，追逐人生的各种可能。可是只要秋天的凉风一吹起，想起那些和好友互相支撑走过的艰难岁月，想起母亲做的撒了桂花的醪糟蛋，想起还有许多来不及再见一面就已离开的人，一种落寞与柔软交织的思绪便笼罩在心头。

秋天来了，我终于有些理解这之中莫名其妙的惆怅了。秋雨连绵的天气，因为有往年的风吹来人间的烟火气，使我容易想起身边人的温柔，让我觉得自己平凡的日子也是如此温暖，然后不由自主地，因为感到太过幸福而想哭。