E. B. White "Death of a Pig"

“一个人从一头健康的猪的饱满的生命力汲取他对自己的饱满的生命力的感受；猪对于食槽里的食物是如此兴致勃勃，这种兴致勃勃会刺激人自己的食欲；而当这一切都终结了，食物躺在食槽里兀自腐烂，在阳光下变酸，没有谁去触动它，那么，猪的不平衡因为共鸣的关系就变成了人的不平衡，生活便变得缺安全感、阴差阳错瞬息即逝了。”

啊，原来小猪生病会露出微笑的表情啊！这个短篇比他的《夏洛特的网》深刻得多，悲伤得多。同样是没被做成熏肉火腿的猪，同样是和人类成为朋友的猪，这只猪一生中受尽了病痛的折磨。主人公日日夜夜照料它，深深感到他和它的命运联系在一起，在死亡面前我们是那么无力、脆弱。读到人们一起给猪在苹果树下挖墓的时候好感动。“Never send to know for whom the grave is dug, I said to myself, it's dug for thee”大概是在致敬John Donne那句“丧钟为谁而鸣”吧！