There is our playground. There was our playground.

有个女孩子看完电影之后，很认真地问我，那段“There is our playground. There was our playground. There has been our playground.”到底是什么意思。脑子像开启开关，自动播放陈念一遍又一遍说的话，几分迷茫，几分机械，又几分执着。我开口，“这里现在是我们的乐园，这里过去是我们的乐园，这里曾经是我们的乐园，现在不是了。”“失乐园吗？”

坐在电影院里面，第一次觉得局促和不安。因为影院的灯光遥控坏了，开场的那五分钟，镁光灯很亮，看得到人们在红毯子上的影子，每个人都亮晃晃，攒动，每个人的表情好像都能看见，暗暗拽紧自己纸巾，害怕谁一转头看见一个泪人。最后灯光暗下的时候，我才明白，黑暗是大家的救赎。我们不必看见谁的泪珠滑下，作为一个最佳的观影伙伴，如果能有哪次笑和哪声抽泣被彼此听见，就是最最最大的幸运。我们需要一个没有熟悉，只有自己的黑暗，我们逃进黑暗。

“你最压抑的是哪个场景？”

“我也是。”我们都因为那泼盆的大雨而压抑。雨水打在雨伞上，地上，树上的声音，和那些近乎洗脑的口号，又好笑又不知道什么五味杂陈。那雨声持续了很久，不知道像什么，像我想要按下静音的画面。

“我和他们一起哭，一起笑。”他们笑，能去北京了啊，可以离开这里了啊，我们挨过高考了啊。他们哭，可是我好像还是输了，可是我没有撑下去，那为什么是我们。他们摇头，你可不可以赢。

“你做的事情，是对的。”好像没有人提到这句，让我突然之间哭出来的话。班主任收拾东西，离开的时候，他叹了一口气，欲言又止，又抬头，“你做的事情，是对的。”，又好像要说什么，就离开了。从举报大快人心，突然抽离出来，我自问“真的，做对了吗？”我很惶恐自己问出这样的问题，深深的，空空的迷茫，举报的结局是什么呢？毁掉那三个家庭吗？毁掉班主任的前途吗？毁掉那三个女孩子的未来吗？这好像不是我们想要的，可是这是结局。真该死。

那画面戛然而止的时候，我迷茫，又被蜂拥而来的后果包围，我就只是哭。

陈念和妈妈的通话，等了好久才等到一篇公众号，讲述这方面。我跟大家说，我这一段哭得最难过。默然。可能爱太过满溢，没能看到彼此的难过吧。写过很多次目送，一遍一遍在想，亲情到底是什么。小时候觉得是渐行渐远，后来觉得是一种根深蒂固的羁绊。这是一种很有趣的感情，我听过很多种亲子关系，觉得把孩子养到十八岁，就赶紧放手，过好自己的人生。觉得孩子该按父母的意愿，一步一步走下去。觉得孩子是自己附属品，不允许脱离自己的掌控。关系大多相似，个体差异冷暖自知。

我听完，却总是觉得，这种感情，是一种不带恶意的欺瞒关系。

我们在亲情里，从来都不是一个完整的人。我们是那个只属于亲情的人。无论，相互坦白多少，我们知道的，理解不了。理解的，帮不上忙。渐渐学会相互隐瞒，相互逃避，剩下一个不完整的自己，在周旋。我们最熟悉的人，其实从来不了解，我可能知道那个人或喜或悲，却好像无从得知缘由，我们隔着山海。“我很好。”我爆哭。