【NYT Modern Love】老爸的秘密改变了一切

“我不会生气的，我真的可以理解，”我对我男朋友说。

“但我真不是，”他回答。

“你确定？”

“我不是gay，”他看起来有点迷茫。

“我说了，你可以告诉我的。”

我和Bryan交往两个月了，我经常会问他一些有趣的问题，比如“你能接受你自己吗，尤其是你的身体？真没什么想告诉我的吗？”

我也觉得自己有点过了，这些难题应该在早些年由我妈抛给我爸。

7年前，我才上高一，有一天，我爸为我准备了热巧克力和布朗尼，并让我和他一起坐在餐桌前。他从口袋里掏出便签卡，盯着看了一会说：“这不是我，”有些犹豫和结巴。

那是2003年，跨性别作家Jennifer Finney Boylan在这一年登上了《奥普拉秀》，12年后Caitlyn Jenner才宣布出柜。我爸试着解释这一切，什么他生错了身体、自认为是女性，并且这种认知从记事起就存在了。

当时我还不知道“跨性别”这个词，我爸也难以启齿，所以直到我妈告诉我“爸爸感觉自己是个女人”时，我才知道他在说什么。

就这样，一切都实实在在地发生了，生活的突变总是让人无处可逃。

16年过去了，在这期间，我和老爸的关系紧张过也缓和过，我们日渐亲密，但并不意味着这件事没给我带来任何影响。

22岁时，经朋友介绍，我认识了Bryan。我们是在商业街的一家很小的三明治店见面的，当时有一群人，他很健谈，但和我只有一次单独的交流。他和大家分享高中趣事：他和朋友演了一出恶作剧，穿着平角内裤、身上缠着胶带出现在老师家门口，假装自己被绑架了。

我觉得他太莽撞，他以为我瞧不起人。

“你都不讲话，”一年后他这么评价，“连墨镜都没摘。”

“当时太阳很晒，而且我们又在室外，”我回答。

我们拥抱着告别，慌乱中我撞在他的胸前，而他双手环绕着我，在那一刻，我感觉我身体里的每一个细胞、每一个器官都在翻滚。我的身体已经知道了一切。

我把自己的手机号码给了他。

直到我和Bryan开始约会，我才发现我爸的转变在恋爱中给我带来的影响。因为在遇到Bryan之前，我从未真正谈过恋爱。

我以为自己已经完全适应家里的新情况，比如在父母离婚时依然能取得好成绩、从明尼苏达州搬到加州，并且适应了我爸的性别转变。我没有用药物或者酒精麻痹自己，通过了AP考试并考上了大学。我也很喜欢我爸的女朋友，我们会在节假日聚会、在圣诞树下玩桌游。一切都很平静，没有发生《杰瑞秀》里的那种争执。

所以，就很难知道这件事的影响在哪里。对我来说，父亲的转变让我渐渐开始担心我的男朋友也会有类似的“秘密”。

Bryan并没有做什么令我怀疑的事，但我爸也没做过。

我很难不去思考各种可能，比如吸毒、劈腿或者性取向。最令我恐惧的是那些与我爸相关的、关于身份和性别的，也是让我觉得可能性最大的“秘密”。

我开始怀疑Bryan的男子气概是否真实，或者是不是足够man？甚至开始自我怀疑，我对男子气概的感知是否不再准确？毕竟我爸从我很小时就开始隐藏他的女性气质，并试图彰显男子气概。

在我爸出柜前，我一直以为棒球、啤酒、隐藏起来的愤怒和悲伤就是男子气概。男人应该留着平头、性格坚忍、经常大喊，就像我爸一样。

但我不知道，他的愤怒是因为他的真实身份被压抑了，而当“他”变成“她”时，这些愤怒也渐渐消失了。随之而去的还有平头和Coors Light啤酒，取而代之的是波波头和IPA啤酒。但她对棒球的喜爱没有变。

但我的男朋友不一样，他会为感人的电影情节而哽咽，他爱看美国大兵的广告，他并不抗拒情感的流露，他会拥抱他的朋友，并且愿意表达对他们的爱意。

当然，他也不怕说爱我。

那是在一个漆黑的电影院里，我们刚看完《社交网络》，他还在搂着我，胳膊上的汗水浸湿了我的肩膀，那是他第一次对我说“我爱你”。

我迷茫地说：“是因为这部电影吗？”

渐渐地，我也能开口说爱了。

我理解为什么我爸隐藏了这么久。如果她不是生在五十年代，如果她拥有包容的父母和兄弟姐妹，如果对性别的看法和解释能更加开放，如果当时她能明白自己的感受，那么一切肯定会不一样。但是由于环境限制，她别无选择，只能扮演好自己的角色。她尽力做到最好，直到她再也做不到。

我明白了这一切，也看到父亲的转变让她变成了一个更好、更快乐的人。她现在很少大喊或生气，她变得很好相处，我们的关系也更稳定。我支持她的性别转变，但当你的父/母在身份上作出如此巨大且突然的改变时，你也跟着变了。如果你最爱的人可以改变他的名字、身体、身份，如果这些看起来永远不变的事物都被改变或抹去，那还有什么是永恒的呢？还有谁是可靠的呢？

和Bryan在一起很轻松，他的快乐很有感染力，但我还是担心我们的关系中隐藏着一个可以改变一切的秘密。我每天都疑神疑鬼，总是问Bryan：“你真的没有什么事瞒着我吗？”为此我要努力工作以转移注意力。

我们在一起几个月后，在一个暴雨的夜晚，我们蜷缩在黑暗的卧室，盖着毯子听雨声，加州很少打雷，我感到脆弱又安全，阵阵轻快袭来。我觉得这种开心必然不会持续，我不想回家，他就是家。

Bryan在卡西塔斯湖边的山上向我求婚，他单膝跪在洒满阳光的岩石上，而我当时在看山下的湖面。

“这儿的景色真美，”我轻声说。

个人的转变有很多种，而对身边的人来说，这更像是一种背叛。这种背叛会带来愤怒，但愤怒也会渐渐生出怜悯、理解和爱。对我父母来说，这意味着和平的分手。

盘问Bryan不能让我安心，他说什么都没法平复我的恐惧。或许有一天，他也会告诉我一个秘密，我们没法避免这种可能。但渐渐地，在无数次晚餐、无数个电影、无数的日与夜后，我发现只要能和他在一起，我愿意承担这种可能。

那天在卡西塔斯湖边，我已深知他可能会在某一天向我坦露一个秘密，但我还是答应了他的求婚。因为我也明白，我们爱的人有可能会变，有可能会踏上一条我们无法追随的路，而我们的计划、期待和信仰也都会变，性别亦然。

我的疑惑也日渐消逝，即便有时还会突然想问“你有什么事要告诉我吗”。但更多的时候，我还是很佩服我们的能力和勇气——在面对未知时仍选择在一起，甚至可以面对那些不愿面对的“已知”。

这就是爱一个人的表现吧，爱一个变化着的人，一个像我、像我爸一样的人。

原文来自 Danielle Marian Smith

2019年11月8日发布在 The New York Times【Modern Love】专栏