快速注册

都是些做梦也会笑醒的趣事——读《没有胳肢窝可怎么生活啊》

小众书坊 2019-11-22 13:20:49

姥姥有话要说

——读李瑾新书《没有胳肢窝可怎么生活啊》

王宇 | 文

《没有胳肢窝可怎么生活啊》是外孙的爸爸李瑾送给外孙李俊言最好的礼物。

这本书一直摆在触手可及的地方，我时时翻阅，不忍释卷。外孙已经七岁了，今年刚刚进入小学。这七年里，我一直陪伴着他，可能由于孩子成长的分分秒秒、点点滴滴都融入在我的血液中，已成为一种日常，故而感觉书中既有一种陌生的熟悉，又有一种熟悉的陌生。毫不夸张地说，这本书激发了我对孩子的重新认识，也让我重新回到了“现场”。现在回想起来，孩子的成长就像演电影，里面充满了各种各样的、蒙太奇式的镜头，一路上有跌跌撞撞，荆棘沙砾，更有山花烂漫，鸟语花香。

梵高李俊言绘

记得看到外孙的第一眼，世间所有的美好似乎都汇集到了心里。孩子是2012年9月6日晚上十点四十三分出生的，当时大雨倾盆，我把孩子来到世间的喜讯告知我的先生时，他兴奋得雨伞都忘记带了，就直奔医院。出生后几天，我抱着这个肉乎乎的小家伙，心里百感交集。我女儿的童年在奶奶家度过的，由于个人一直忙于工作等原因，没能陪伴她度过人生中最好的时光。我想，我要弥补这种缺憾，我要陪着外孙，陪着他牙牙学语，陪着他步入学校，渡过一个快乐而不孤单的童年——我的意识中，人生之路漫漫，你应该经历的如若缺失，日后必定要你补上。

外孙的幼年大体可以分成两个阶段。两岁前，一字不吐，只是哼哼啊啊；两岁后，说起话来，滔滔不绝。还不会说话时，孩子的爸妈有些着急，我就劝他们，“李侯有句不肯吐，淡墨写出无声诗”，不说、不走是一段有形诗，能言、会走是一段无形画。外孙还不会讲话、不会走路这段时光，和别人家的孩子并无异常，但探索欲望特别强烈。大人给他规定的行动“范围”和约束，孩子一般不肯就范，每日不知疲倦、不怕危险的向陌生的地方、未知的领域摸索着。

紫色百合李俊言绘

一次，我正在给孩子冲奶粉，一转身，人不见了，听见厨房里有动静，急忙跑过去，看见他拉开橱柜，拿出一把菜刀，一边挥舞，一边侧目而视，表情虽然很平和，却吓得我发懵。我把菜刀从他手中哄下来，将他领进客厅里，自己又去冲奶粉，一会儿又听见保姆在嚷嚷，我急忙奔向厕所，只见外孙趴在马桶边，一只手快速地搅动着水花，一脸兴奋的样子，像是在说，这种玩法多么有趣啊。我立即将他抱起，他咯咯地笑了。孩子的笑声很具有感染力，顷刻间，我觉得自己的担忧、焦虑和疲惫不知所踪。

这样或“惊悚”或快乐的精彩戏码每天都在上演，有时候颇让人忍俊不禁。在我看来，孩子在不会讲话阶段，表现出的往往是人性中最自然、最天真的部分。他虽然不言不语，但世间的一切皆装在心里。这个时候，孩子与成人沟通交流的方式不是语言，而是行动和心灵，呈现出一种花草自生，流水自语，鸿雁飞过，不留痕迹的状态；这个时候，孩子似乎不与成人、世俗过从，远离尘嚣，享受着人之初阶段中难得的宁静时光，通过在纯洁的世界里遨游，体会着亲人无私的爱。我常常反思爱究竟是什么，我给出的答案：爱是陪伴，是尊重，是不以自己的想法干涉他。孩子在刚刚接触“看得见的人生”这个阶段，自由是非常可贵的。作为监护人，要尊重自然规律，不过多干预，尽可能多的给他关爱和保护。我设置的一个前提是，只要没有危险，就让他尽情去探索，去发现。

锦鲤娃娃李俊言绘

外孙走路和讲话都比较晚，我们一家人耐心地等待着。带过孩子的人都有一个愿望，在他一、二月的时候，盼望着再长大些，能够抱到外面去，这样可以看到更广阔的天地；然后，再盼望着孩子会说话，能够表达自己内心幼稚、新奇的想法；然后，再盼望着孩子会走路，自己摸索外面丰富多彩的世界。孩子就是在盼望中一天天长大的。当然，大人们也可能会气馁地发现，长大后的孩子真不如小的时候好带，且不说已经有了独立的见解，就他蹦蹦跳跳的脚步，有时也是跟不上的。

外孙两岁会讲话了，不是一个字、一个词的往外蹦，而是整句话、整句话地说，变化日新月异。有时，我的大脑还真无法适应他的节奏。一天，和孩子遛弯，他走在前边，漫不经心地说：“外婆，我和你说件事，我有儿子了。”我意识里没有思想准备，一下子被这雷人的话击懵了：“什么时候有的？我咋不知道？”他转过身，很认真地说：“一个小时前。”我问：“谁生的？”孩子回答说：“我呀！”翻看《没有胳肢窝可怎么生活啊》，我发现这样的话他也和爸爸讲过。现在回想起来，外孙倔强地梗着脖子的神态，俨然就在眼前。当时我问：“你的儿子在那里呀？”他不假思索地回答：“在北极。”我问：“他一个人住吗？”孩子说：“是的，他生活能力很强，他自己什么都会。”我听了，暗自好笑，这幻想出的儿子一出生便被送到了北极，与北极熊为伴，该有多么坚强，真是哪吒般的存在啊。然后，我看着走在前边的外孙，感觉自己是老朽了，很有些“瞠乎其后”的意思。没过几日，外孙就已经儿孙满堂了。他有两个儿子，一个生活在南极，一个生活在北极，还有一个孙女，生活在宁波。在他的幻想中，一大家子其乐融融，只是大家各居异地，不能聚首，甚感有些遗憾。

乐章李俊言绘

那天，看了篇文章，说麻省理工一项研究表明，孩子大脑发育的最佳方法不是靠阅读，而是靠父母的影响及其与子女的沟通方式。孩子有这样的幻想，可能和我们整个大家庭都在天南海北工作息息相关。外孙到了会说能跑的阶段，延续着他的探索精神，同时开始编制着梦幻般的世界，构建自己的未来。有时候听者亦惊亦哦，莫不感觉惊奇，有时候甚至会被带入到他创造的情景之中。

在带孩子的时候，我越来越发现，一个崭新的生命从开始只能仰卧，到可以爬行，然后直立行走，这个过程充满酸甜苦辣。但是，一个孩子如同一颗种子，从黑暗的泥土中诞生，告别了无知和蒙昧，用羸弱的身体迎候生命的旭日，这又是值得欣慰的。但无论如何，当孩子逐渐长大，逐渐有了自己独立的思想和个性，势必要在世界上“注册”自己生命的商标，探索自己命运的意义，不管未来等待他们的是斑驳风霜，还是灿烂暖阳，这个蓬勃的生命终要直立于世，去创造、创建属于他们的未来。

在我的概念里，外孙的成长过程并不奇特，普通而平常，但这一切都属于他自己。对我这个姥姥而言，留在记忆里的都是美好的，都是些做梦也会笑醒的趣事，即便有一些疲惫和艰难，也早被雨打风吹去。可谓一切过往，“悠然心会，妙处难于君说”。拉杂几句，算是《没有胳肢窝可怎么生活啊》这本书的补充和注释吧。

李瑾

山东沂南人。汉语言文学学士、新闻学（文学）硕士、历史学博士。业余时间，读书著文自娱，有作品在《人民文学》《诗刊》等刊物发表。曾应邀参加草堂国际诗会和成都诗歌周，获得李杜诗歌奖等奖项。出版诗集《人间帖》《孤岛》、故事集《地衣：李村寻人启事》、评论集《纸别裁》、随笔纪实集《没有胳肢窝可怎么生活啊：爸爸和学龄前儿子的温馨对话》等。

好书推荐

长按识别二维码购买

《没有胳肢窝可怎么生活啊：爸爸和学龄前儿子的温馨对话》

李瑾著

精装本

中国青年出版社/小众书坊

《没有胳肢窝可怎么生活啊：爸爸和学龄前儿子的温馨对话》是一份爸爸对宝宝最贴心的日常记录，是诗人、作家李瑾记录的宝宝从三岁到六岁的一百六十则对话，内容活泼、生动、有趣却又发人深省。借助这本书，可以观察一个宝宝丰富的内心世界和健康的成长历程，这个历程同时也是家长对孩子的潜移默化、润物细无声的教育过程。李瑾认为：“最温暖的爱是陪伴，最贴心的爱是记录，恐怕，父母能给孩子的就只有这么多。”他将对宝宝的爱化作一支笔，把和宝宝对话中机智幽默的内容记下来，宝宝的一颦一笑、哭哭闹闹都成为他笔下蹦蹦跳跳的文字。透过这些温暖的文字，传达的是一种父亲“在场”而不是“缺席”的家庭教育观念。

长按识别二维码购买

《人间帖》

李瑾著

精装本

中国青年出版社

小众书坊策划出品

本书是诗人李瑾的新诗集，分“卷一春秋祭”“卷二时间传”“卷三光阴史”“卷四山河辞”“卷五人间帖”“卷六枯萎赋”“卷七地铁志”七卷，共收入诗作250余首。李瑾年纪不大，但有着较深的文化修养，对历史传统经常如数家珍。

《人间帖》兼具完整的时间序列与精密的空间结构，其内容包罗万象，风格稳定、统一，以学问为诗的同时，又不缺少才华。在“人间”场域的统摄下，作者致力于“时间”这一文学中永恒而重大的母题，为时间立传，为光阴著史。中国作家协会副主席吉狄以迦为本诗集作序。

长按识别二维码购买

《2020天天诗历》

霍俊明编

精装本

中国青年出版社

小众书坊策划出品

“365天365首诗，每一天都是诗人的诞生，每一天都是诗歌的节日，每一天都是诗意的生活！”自从2016年《天天诗历》惊艳面世以来，每年的《天天诗历》的出版，都是中国诗人们瞩目的事件。可以说，入选《天天诗历》已成了诗人们的“小荣幸”，也成了诗人和诗歌爱好者喜爱的新年伴手礼。本诗历一直由诗人、评论家霍俊明独立编选。他丰富的阅读、宏阔的视野、精准的把握和为了诗歌的初心，确保了入选作品有较高水准。总之，这是一本集诗歌年度精选与日历功能于一体的精美创意之书。

长按识别二维码购买

《书虫的天堂：

2020书店日历》

孙谦编

精装本

中国青年出版社

小众书坊策划出品

《书虫的天堂：2020书店日历》为中国第一本书店日历，布面精装，四色彩印，由书萌策划，中国青年出版社/小众书坊出版发行，是献给广大书店业同行和读者的书香新年礼物，同时也是国内优秀中小书店互相交流了解的平台，还是各出版发行机构联系书店的一座桥梁。其编辑理念：366天，366家书店。每一天都是书店的节日，每一家书店都是书虫的精神憩园！

○

小众书坊

○

匠心出版丨诗意生活