侦探俱乐部和解谜的游戏:黄金时代侦探小说讲座
ellry:这次思南文学之家的这个活动“侦探俱乐部和解谜的游戏”,我们今天非常有幸请到了马丁·爱德华兹先生来进行这次的演讲。我想先介绍一下马丁·爱德华兹先生,可能大部分读者对他还比较陌生,因为他还没有一部中文版的作品在中国出版,其实前几年已经有出版社购买了他一本非常有名的作品,但是因为种种原因可能到现在还没有出版,预计明年会出版。就是这本《“谋杀”的黄金时代》,屡获殊荣,包括最著名的埃德加奖在内的众多奖项,非常有名的研究作品,关于黄金时代侦探小说的发展历程,包括一些作家的传记和一些侦探俱乐部的信息。马丁·爱德华兹先生他是英国犯罪作家协会(CWA)的前主席,也是历史最悠久的侦探俱乐部的主席,这个侦探俱乐部大概是创建于1928年到1930年之间,它的主要创始人是侦探小说作家安东尼·伯克莱,在创办之后,它是一个非常高规格的侦探作家俱乐部,汇集了当时英国最顶尖的侦探小说作家,包括阿加莎·克里斯蒂,塞耶斯,切斯特顿,这个侦探作家俱乐部从30年代一直到今天都是英国非常高规格的侦探作家组织,虽然很小众化,但是历史非常悠久。所以有幸请到这样一位侦探俱乐部主席到我们中国来进行这样一个关于侦探俱乐部和解谜游戏的演讲,应该是很多读者比较期待的。今天爱德华兹先生主要讲的内容是关于侦探俱乐部和解谜的游戏,特别是关于黄金时代的作品,这个时代从第一次世界大战到第二次世界大战之间,大概是从20年代到30年代侦探小说在英国和美国最为兴盛的时候,期间汇集了大量的侦探小说的名家和名作,包括我们现在熟悉的阿加莎·克里斯蒂,塞耶斯,包括美国的范达因,艾勒里·奎因等等,还有约翰·迪克森·卡尔,这些作家在黄金时代创作了大量以解谜为目的的侦探小说,而且充满了游戏性,所以今天爱德华兹先生所演讲的题目和内容是关于侦探俱乐部的一些作家以及当时的一些以解谜和游戏为宗旨的侦探小说,我相信也是非常精彩的一场演讲,现在我们来掌声欢迎马丁·爱德华兹先生。
马丁·爱德华兹:
很高兴你们能邀请我来到上海,现在正是聊一聊推理游戏的好机会,我也会介绍一下侦探俱乐部,我很荣幸担任该俱乐部的主席。
约翰·迪克森·卡尔曾将侦探小说描述为世界上最伟大的游戏,侦探俱乐部的会员中美国人并不多,卡尔先生算是其中之一,他担任书记员很多年,并且一生都是俱乐部的忠实会员。卡尔先生是密室推理之王,是不可能犯罪题材推理小说的专家,作为犯罪小说的一个分支,这类题材至今仍有很大的吸引力,例如英国电视剧《幻术大师》和《天堂岛疑云》,美国的电视剧《神探阿蒙》都有涉及不可能犯罪,这些剧在21世纪都大受欢迎。
大家普遍认为侦探游戏最全盛的时期是在两次世界大战之间,也被称为黄金时代,不过在更早的时候,就曾经有人将犯罪故事视为作者和读者的游戏,维多利亚时代有一部密室推理经典,叫做《弓区大谜案》,作者是杰出的犹太作家冉威尔,他曾说书中提出的密室解答必须符合逻辑,并且来自读者已知的线索。E·C·本特利的《特伦特最后一案》,在一战前出版,在该书中业余侦探特伦特提到了侦探的公平竞争精神,故事讲述的是发生在乡间别墅的一起谜案,侦探的巧妙解答被证实是错误的,这本小说在当时取得了很大的成功,本特利的本意是想借此讽刺那些名侦探的形象,但巧妙的故事却影响了很多黄金时代的作家。
黄金时代之前最好的推理小说都是短篇而不是长篇,例如福尔摩斯最好看的案子都是短篇,而切斯特顿笔下的布朗神父系列没有任何一个长篇,但是时代在变,推理小说也在变,一战的惨烈屠杀,全球流感导致数百万人死亡,这些事件在当时激起了人们内心的震动,人们想逃避现实,想要娱乐,人们做好了玩乐的准备,于是填字游戏风靡一时,当时一度掀起了填字游戏的热潮,人们想要看他们心爱的侦探角色出现在长篇小说里,新一代的推理作家借此活跃起来。长篇小说能提供更多的空间,让作家更好的隐藏线索,设置误导,而读者也更难猜出真相,阿加莎·克里斯蒂等作家向读者们发起了一场智力挑战,你能比大侦探更快的解开谜题么?当然,既然是游戏,就得有游戏规则,游戏必须公平竞争,可不能作弊。
戈雷尔男爵(Ronald Gorell Barnes)是最早注重公平游戏的推理小说家之一,他毕业于伊顿公学,1917年他出版了自己的犯罪小说处女作《夜晚》( In the Night ),戈雷尔曾说这部小说的目的就是公平的对待读者,故事中发生的每个重要现实都是相互联系的,而且要尽可能让读者和侦探处在同样的视角,拥有同样发现真相的机会,他还在书中附上了犯罪现场的平面图,这种示意图后来在黄金时代的推理小说中屡见不鲜。
克里斯蒂的长篇小说《斯泰尔斯庄园奇案》与1920年问世,这是一本布局精巧的本格推理小说,故事背景同样设定在英国乡间别墅,如今依然风靡全球。阿加莎作为推理作家的职业生涯之初,她就对于公平游戏的推理小说表现出强烈的决心,她没有隐瞒任何线索,但是在误导读者方面很有天赋,在寻求真相的推理游戏中,大部分读者都难以打败波洛。6年后,阿加莎凭借《罗杰疑案》巩固了自己的声誉,考虑到你们中有些人可能还没有读过这本书,所以我在这里就不多剧透,只能说解答非常巧妙,而且在某一些层面引起了很大的争议,但是这确实也是公平的游戏,正如她的同行多萝西·塞耶斯所说的,在玩推理游戏的时候,读者有责任去怀疑任何的出场角色。
如今我们大家都知道A·A·米尔恩因为他写了儿童小说《小熊维尼》而闻名,但是在写《小熊维尼》之前,他也创作过一部非常成功的侦探小说《红屋之谜》,和刚才提到的这些小说一样,这本小说的故事背景也是发生在英国的乡间别墅,一个从澳大利亚回到家族的坏家伙,在上锁的图书馆里被枪杀了,故事中的两位客人他们非常乐于扮演侦探角色,就成了像福尔摩斯和华生一样的探案拍档。米尔恩认为如果推理小说是一种游戏,那读者和作者都应该需要知道有什么规则,在这本书重印的时候,他在书中提出了6条重要的规则。1.侦探故事必须用出色的英文书写。2.故事中不应含有爱情成分。3.侦探和凶手都应该是业余的。4.不能使用过于无稽的科学调查手段。5.读者应该和侦探知道得一样多。6.应该有一个华生:侦探“被华生询问”要比独白好。
就连英国著名诗人T·S·艾略特也曾经为推理小说制定过规则,包括“只能偶尔出现伪装,并且只是附带事件”,“不应出现精心制作的奇怪机械”,“侦探应该非常聪明,但不能是超人”,艾略特坚持公平游戏原则:“我们应该感到自己也同样有机会去解决谜题。”
在英国,倡导推理小说公平竞争原则的领袖是罗纳德·诺克斯,他因宣传公平公正的“游戏规则”的概念而为人熟知,但和范达因不一样的是,诺克斯并不将自己或是推理小说家的规则当真。一战期间,诺克斯与他的哥哥迪尔温(Dillwyn)合作,为海军情报部门破译密码,并对字谜游戏上了瘾,他出版了一本名叫《离合字谜》(A Book of Acrostics)的书,而且他还是另一类游戏的先驱,他是最早对福尔摩斯故事进行学术性研究的人,他将这位伟大的侦探视为真实生活在我们身边的人,如今福尔摩斯研究依然在进行,我这里很高兴的向纽约和特伦特(音译)的福尔摩斯粉丝俱乐部表示一些我的致意。
诺克斯在为1928年出版的《年度最佳推理小说》写的序言中包括了他的十诫的内容,这是写给推理小说作家的一个十诫,这些规则大部分都是开玩笑的,要是他发现后面有这么多评论家把他的玩笑当真了,他一定会觉得很震惊,按他的说法,凶手必须是在故事前半端就出场,但是他的思维禁止对读者一览无余,理所当然故事中也不应该出现任何超自然的力量,而且不能允许有一个突然出现的秘密房间或通道,而且禁止使用当时并未生产发明的毒药,也不能使用一些过于繁杂需要长篇解说的机械装置来作案,其中还有一条很有趣的是角色中的人物不能出现中国人,虽然我现在在上海做这个演讲,但是我还要强调这一句,其实这里诺克斯是想取笑英国的这些惊悚小说家,当时的这些惊悚小说家他们整天在小说里写一些险恶的东方恶棍,然后这是当时一种种族主义的陈词滥调,而其中最臭名昭著的就是萨克斯·罗默创作出的邪恶的《傅满洲》形象,大家也应该都知道。诺克斯非常清楚他大部分的规则都严格的有点滑稽,侦探绝不可凭借意外的事件和无法被解释的直觉来破案,侦探自己绝对不能犯罪,侦探不可以特意着眼于无关案情的线索,以便用来误导读者,其中这些的规则还是比较有意义的,但是像侦探身边需要一位忠心但是笨笨的朋友,而又绝不能隐瞒他的思维,还有故事中禁止出现双胞胎的设计,除非一开始就告知读者。很能说明问题的是,诺克斯自己也补充道,规则非常的众多,也非常的严格,这肯定会对作者创作造成一些限制,而游戏就这样会玩光。恐怕不久之后所有的可能性都要穷尽。
黄金时代的很多作品都是非常公式化的,非常枯燥,但是事实证明,在真正有能力的作家手中,侦探小说依然是高度灵活的,并且可以得到无限的发展。这种为推理小说制定游戏规则的想法在大西洋彼岸是登峰造极了,美国的唯美主义者S·S·范·达因写了多部情节精致的推理小说,主角是一个自以为是的绅士侦探菲洛·凡斯,他为推理小说作家制定了至少20条的规则。范·达因的规则和米尔恩一样,他禁止爱情成分,他还规定侦探本人不能成为凶手,但是长远来看,更有影响力的黄金时代美国作家应该是埃勒里·奎因,实际上奎因是由两位作家一起写的一个笔名,一个是丹奈,一个是李,他们两个除了奎因这个笔名之外,还有一个笔名叫作巴纳比·罗斯,然后他们这对表兄弟通过隐瞒身份来迷惑读者,他们其中一个人扮演奎因,一个人扮演罗斯,他们还公开进行一些推理小说的辩论,在这辩论过程中不断出版他们自己的书,然后进行辩论的时候为了防止他们的脸被看到,他们戴的是一种长条形的脸罩式的面具,下面还有一个花纹能挡住他们的脸。
奎因增强了公平游戏小说的互动性,一旦所有线索都呈现给读者的时候,他们就会向读者发起挑战,要求读者们解开案件的真相,他们一系列的书都有一些比较生动又不寻常的场景,就像《美国枪之谜》以西部牛仔竞技场为故事背景,然后他们试图让情节中看似不太可能的地方看起来比较可信,挑战读者的环节实际是把阿加莎这样的作家作品中暗含的挑战读者之意显化了。
阿加莎没有在她小说中正式提出挑战读者,但是她的一些英国同行使用这种写作手法,其中包括了安东尼·伯克莱,他有两个笔名,一个是伯克莱,还有一个是弗朗西斯·艾尔斯。还有一个人是米尔沃德·肯尼迪(Robert Milward Kennedy),肯尼迪他有一本小说叫《黑白谋杀案》(Murder in Black and White),是用他另一个笔名伊夫林·埃尔德出版,这本书包含了挑战读者的内容,其中同时涉及了视觉的线索还有文字的线索,故事讲述的是一位业余的艺术家在法国南部度假,卷入了一起看似不可能的犯罪事件中,书中还再现了这位艺术家绘制的现场草图,以便读者能够研究草图来解开案件真相。
美国的出版商哈珀兄弟于1929年出版了自家版本的挑战读者,这是一个比较聪明的销售噱头,该系列的每本书结尾都是封住的,如果读者们想要了解作者写的案件真相,就必须把这地方打开,但是对于解答没有兴趣的读者,他可以把封住的部分保留下来原封退回去,而且还可以得到照价赔偿,几个月后哈珀兄弟声称他们卖出去的6万多本书中只有3本是原封退回的,所以在早期的哈珀密封推理系列中就包含了卡尔的处女作《夜行》,我想现在如果谁手头有一本保存得当,封存完好的书,那一定是价值不菲的东西,但是幸运的是前不久大英图书馆以非常实惠的英语平装本的价格再版了这本书。这本是卡尔的《宝剑八》,他的另外一本作品,也是当时有密封的,虽然现在已经打开了,但这本书还是价值不菲。
这个是另外一家发行商他们出版的一个拼图系列作为他们的尝试,是第一套,为当时的谋杀推理游戏提供了一种新的思路,其中有一本是我们大家都比较熟的美国律师侦探梅森,他的有一本叫《The Case Of The Velvet Claws》(丝绒爪),这本书在国内出版的名字叫《移花接木》,作者是加德纳,这本书是1933年出版的,次年就出版了拼图版,首先是一本长篇小说,后面会附一个拼图,这个拼图里面有150块拼图碎片,你可以把它拼起来,拼起来后会呈现出案子最后解答时候的一个高潮场景。这本是其中一个比较冷门的比较珍贵的一本,就是《拼图谋杀案》。
心理学家戴利·金是20世纪30年代最有趣的黄金时代美国作家,他的长篇小说《远走高飞》是一个不可能犯罪,情节非常的别出心裁,而且很独特,他在解谜的过程中加入了书中人物的行动列表,其中包括了三张图表,还有两张非常详细的时间表,最值得注意的是,这本书结尾的地方放了一张非常详尽的线索指南,这个线索指南是确实向读者展示这个解答里面的每一条线索是在书中的哪一页哪个位置,这种所在也表明了作者其实有意要跟读者进行一种公平的游戏。戴利·金不是第一个发明线索指南的人,据我所了解到的,线索指南最早是出自1929年J·J·康宁顿(Alfred Walter Stewart)所著的一本叫《博物馆之眼》(The Eye in the Museum)的书里面,然后康宁顿的线索指南采用的是以文字脚注的形式,这个在普通黄金时代作家中都能看到这一点,包括弗里曼,克劳夫兹,罗纳德·诺克斯,还有约翰·迪克森·卡尔,但是戴利·金对于线索指南的这种方法是很有趣味性的,他也花了很多精力,我对这个很欣赏,我觉得很有意思。
有一种普遍的说法认为,黄金时代的推理小说实际上是回应一战的一种逃避现实的比较具有英国特色的方式,这与美国的一些作家,比如说像达希尔·哈米特,还有詹姆斯·M·凯恩,雷德蒙·钱德勒他们所创作的一些硬汉派的,比较偏向于现实的作品是完全相反的,但事实是不仅是范·达因,奎因,戴利·金这些很多美国作家的推理小说,他们都是尊崇黄金时代的游戏传统。
美国的评论家霍华德·海克拉夫特他写过一本书是讲推理小说流派史,这本书叫做《Murder for Pleasure》,在书里面说到英美两国之间的主要区别是在于,英国作家他们有侦探俱乐部,他们有这些同样声誉显赫的同伴,他们之间有比较好的相互影响,这是一种类型文学的学院,对于满怀抱负的这些后辈们也是一种目标,一种奖励。海克拉夫特认为俱乐部是那些美国推理小说家他们不具有的一种优势,这种优势是不可估量的。
那现在就让我们来聊一聊侦探俱乐部。侦探俱乐部最早是起源于1928年,当时安东尼·伯克莱决定在他家里面为这些作家们举办一个晚宴,当时晚宴很成功,很多人也开始效仿他办这些晚宴,那个时候我们可以想象一下,没有互联网,没有脸书,也没有推特,这种社交平台都还没有,那个时候大部分的推理作家他们都是属于单打独斗一个人工作的,彼此之间也不认识,所以伯克莱就决定把这些推理小说界的领军人物集结起来,包括了多萝西·塞耶斯,阿加莎·克里斯蒂,还有诺克斯。
推理作家之间的晚宴开始流行起来,然后伯克莱有了一种创立精英俱乐部的想法,你会发现在俱乐部成立之前,诺克斯的小说《闸边足印》,还有伯克莱小说《毒巧克力命案》,不知道这本书有多少人看过,这本书是以多重解答闻名的,在这些小说中已经出现了这种俱乐部的形式了,1930年的时候,伯克莱邀请柯南·道尔来担任这个俱乐部的主席,但是柯南·道尔没有接受,在几个月之后就逝世了,所以切斯特顿担任了这个主席。
安东尼·伯克莱和多萝西·塞耶斯他们具有很大的精力和动力,更重要的是侦探俱乐部能这么快的崛起,他们俩都有很大的功劳,他们都是精英主义者,他们只想要那种写出公认杰作的人加入他们的俱乐部,他们只关心侦探小说,而不是惊悚类的小说,直到20世纪50年代,这些惊悚小说家才真正有资格进入这个俱乐部。他们不仅想促成成员之间的一些合作,一些协作,一些创作,还有想提高推理小说的一个文学水准。这两位作家他们都尽心来提高推理小说的文学质量,伯克莱以弗朗西斯·艾尔斯笔名写的两本小说,一本是《杀意》,一本是《事实之前》,都是心理悬疑的经典,而且写的也很巧妙。塞耶斯的文学抱负在她的《九曲丧钟》和《俗丽之夜》等作品中表现的很明显,尽管《俗丽之夜》这本书作为推理小说给人印象好像并不是很深,但是在《九曲丧钟》里面塞耶斯是将人物场景和细节结合的很成功。虽然说是比较侧重于文学方面的提高,但是也没有阻止俱乐部成员之间在侦探游戏中寻找乐趣,他们为BBC广播电视台写了一个推理节目,每一集都是由不同的作家写的,而每周都会有一集刊登在BBC的杂志上,然后让读者有机会参与解谜,这种挑战读者的形式是非常受欢迎的。
随后另一个合写的例子就是1931年俱乐部13名成员一起写的一本推理接龙的长篇小说,叫作《漂浮的海军上将》,这本小说至今还在再版,而且销量还一直很不错,这不是一本传统意义上的长篇小说,但是每一位成员在写他们自己章节的时候都写的非常开心。到1932年底,俱乐部的成员达到了28名,然后就开始有了俱乐部的规章制度,伯克莱和塞耶斯的不懈努力得到了回报,因为俱乐部的成员在媒体上有一些曝光度了,然后俱乐部也为像阿加莎这样的作家提供了一个避风港,他们不太喜欢接受媒体的关注,并且只想和志同道合的同行进行社交。但是这种推理小说中的精神依然很重要,有一本书叫作《有问题找警察》,这是另一本他们成员之间合写的小说,然后每一位成员在其中都写对方笔下的侦探角色,然后另外一本叫作《六人对苏格兰场》(Six against the Yard),这是一本短篇小说,发起人打算邀请六位作家各写一个完美谋杀的故事,然后情一位高级警务人员评论这些诡计,并从侦探的角度判断它们是否真的万无一失。
所以也许海克拉夫特是对的,为什么黄金时代的英国作家更加成功呢?为什么他们比美国还有其他国家的这些推理作家拥有更持久更深远的影响,我想原因就在这个地方。侦探俱乐部培养了一种共同协作精神,这种精神支撑着成员们之间去尝试新的想法,即使在面对创作失败的时候他们也能够保持信心,创作失败其实是一个作家职业生涯中不可缺少的一个部分。成员们之间不仅遵循传统,而且也在不断的相互挑战,将推理小说这个类型文学提高到了一个比较高的水平,因此他们发展推理小说的方式影响也较为深远。
1931年塞耶斯提出了为侦探俱乐部新成员设计一个入会仪式的想法,在写这个入会仪式的时候,她参照了诺克斯十诫,从20世纪30年代开始,这个仪式一直定期在修订,每一代成员都试图把他们的这种本质和幽默感结合起来,新成员宣誓的概念保留下来了。原始版本中有包含了一段由主席(他们有一个比较幽默的说法叫统治者)来进行一个教义式的问答。
主席(统治者):你能否发誓你笔下的侦探是依照你所赋予他们的智慧去侦破案件,而不是依赖一些上天的启示,女性的直觉、神力、欺骗、巧合、天意去破案
候选者:我发誓
主席(统治者):你庄严的宣誓你永远不要向读者隐瞒关键性的线索
候选者:我发誓
主席(统治者):你能否发誓适度的使用这些元素,包括黑帮、阴谋、死亡射线、幽灵、催眠术、暗门、还有中国人、超级罪犯、精神病人,并且永不使用科学尚未知晓的神秘毒药
候选者:我发誓
主席(统治者):你是否能使用纯正的英语来写作
候选者:我发誓
主席(统治者):你既然已经被接纳为侦探俱乐部的一员,如果你无法坚守上面这些承诺,那就祝愿你的创意和别的作家撞车,祝愿你和出版社的合同缩水,祝愿有陌生人告你诽谤,祝愿你的书印刷质量不好,祝愿你的书销量直线下降。(候选者:......
切斯特顿主持入会仪式的时候很认真,他对于俱乐部充满了热情,在黄金时代,他一直在创作布朗神父的短篇小说,这些故事在《布朗神父的怀疑》这本书里面。他对悖论这种现象的热爱和卡尔一样,他很喜欢写这种看似不可能的事件,尽管他没有写过长篇小说,他也对公平游戏的这种概念不感兴趣。切斯特顿去世后,《特伦特最后一案》的作者E·C·本特利成为了第二任主席,而再往后是多萝西·塞耶斯,她一直担任主席直到去世,然后是阿加莎·克里斯蒂继任,到1976年去世卸任。此后又有四位主席,一位是朱利安·西蒙斯,一位是H·R·F·基廷,然后是西蒙·布雷特,我是2015年当任主席的,我的写作生涯非常的幸运,而且这也是我最大的荣誉。
侦探俱乐部的故事并没有停止,几年前西蒙·布雷特策划了一本合写小说,是致敬之前那本《漂浮的海军上将》,叫作《沉默的海军上将》,写起来非常有趣,然后更近点的有《谋杀动机》,是一本当今俱乐部成员写的一个短篇专集,他们现在有一个比较令人兴奋的新的项目,一本新书叫《手法》,讲述的是推理小说写作的一些技巧,这本书将于明年出版,很有幸的是几乎每一位俱乐部的现在还活着的成员都愿意来撰稿,其中包括了伊恩·兰金,苏菲·海娜,彼得·詹姆斯等一些现在比较有名的大咖,然后还有一些过去的大师撰写的文章,包括阿加莎,塞耶斯,还有伯克莱,卡尔。因此侦探俱乐部继续蓬勃发展,我们依然每年开会三次,并且得到了这些成员的忠实拥护,同时很高兴的是很多经典的推理小说重新流行起来,其中很多作品最近都是由大英图书馆再版,我在其中担任了顾问的角色,许多新的小说也正在以各种各样的方式向侦探游戏致敬。
我自己的一个贡献就是写了两本书,一本叫《绞刑庭》(Gallows Court),一本叫《摩特曼大厅》(Mortmain Hall),故事背景都是设定在上世纪30年代,就是侦探俱乐部成立的那一年,这两本书都给我带来了很大的写作乐趣,而且我很高兴的说,于明年4月出版的《摩特曼大厅》将是数十年来首个拥有线索指南的侦探小说。
推理的游戏还在进行,非常感谢各位能够邀请我来到这里,来这座美丽的城市上海进行交谈。这里再介绍几本书,首先是艾勒里·奎因的《美国枪之谜》,很有趣的是故事背景设定在西部牛仔竞技场,但是这个竞技场不是在西部,而是在纽约市里,然后奎因这个侦探来解决了这个谜案,这本书也是一个很典型的奎因的书,包含了一个对于读者的挑战环节,可以说这个情节非常的巧妙,虽然看起来有些地方没有那么的幸福,但还是同样很具有娱乐性的。这本是切斯特顿的短篇集《布朗神父的怀疑》,切斯特顿没有写过长篇小说,这是一本很多短篇组成的,其中包含了多起不可能犯罪。布朗神父是一个性格比较温和的牧师形象,他对于人性中的罪恶有很深刻的见解,他这种对于人性的直觉是成为他破案的一个武器。布朗神父也被改编成一个英剧,有很多季,其中有一些案子是比较原创的,故事背景设定在了20世纪80年代,而不是20世纪50年代。这本就是阿加莎的名作《罗杰疑案》,这本书有一个非常奇特的解答,还有一个传言说阿加莎在这本书里面有一点犯规因此差点被踢出了侦探俱乐部,但这是不可能的,因为那个时候侦探俱乐部还没有成立,这本书是在将近100多年前写出来的,这么多年下来依旧是一个非常成功的作品,并且不仅是英国读者喜欢看,全世界的读者都喜欢看。这是一个很好的例子,不仅是她贯彻了这个游戏精神,而且是很好的体现了这种公平游戏的精神,谢谢大家。
ellry:谢谢马丁·爱德华兹先生精彩的讲座,而且我觉得听了马丁先生一个多小时英国的英英的口语训练以后,我觉得很像是回到30年代黄金时代这种乡村别墅谋杀案里的环境。因为我们今天没有签名,接下来我们的一个环节是问答环节,可以增进大家的互动。然后大家可以先想一下,等会怎么向马丁先生提问,他自己不仅创作侦探小说,而且对于黄金时代的侦探小说了如指掌,这是一个机会可以增进大家对黄金时代侦探小说的了解,包括对一些名家阿加莎·克里斯蒂,卡尔,奎因等等的了解。
问答环节
ellry:我这边作为主持人想先问一个问题,因为马丁先生除了是著名的作家评论家以外,他还是一个非常有名的收藏家,在英美收藏界也是赫赫有名,我想借此机会询问一下马丁先生关于黄金时代侦探小说收藏的一些心得和他自己的一些体会,能给我们大家介绍一下一些基本的情况,包括哪些书是非常有收藏价值,或者他自己的一两本珍贵藏品和大家分享一下。
马丁·爱德华兹:我要讲两本比较珍贵的书,一本是阿加莎的书《复仇女神》,是写于两次世界大战之间,当时英国受到了德国的侵略,当时人人自危,她在这本书里写道:战争会来,战争也会走,但是谋杀一直会有。还有一本就是我刚提到的《反对苏格兰场的六个人》,这个里面就是这些作家他们把这些完美的犯罪交给一个退休的警长来破。因为这个里面涉及了很多比较科学性的东西,所以对于侦探俱乐部成员来说也是非常珍贵。
观众:侦探小说很多情节会描写英国贵族,侦探俱乐部的入会仪式又比较充满了宗教感,想问一下侦探俱乐部跟共济会这种精英主义的团体之间有没有一些联系,或者说成员之间有没有联系,然后想问一下侦探俱乐部跟其他的俱乐部之间有没有一些交往,或类似的一些比较特别的符合侦探小说气质的一些交往的故事能够分享。另外第二个问题想问一下,侦探俱乐部成立那么久以来,俱乐部内部的人士当然不可能每年就开两次会,然后沟通写作多么美好,肯定会有一些不同的看法和争议,能不能分享这一些比较八卦的故事给我们听?
马丁·爱德华兹:首先我觉得这个东西不是很宗教性质的,而是一种比较玩笑性质的,大家都知道诺克斯他自己是一个神职人员,然后我们从他给这个规则起名叫十诫可以看出来,虽然他有自己的宗教信仰,但是他更多的理解为这是一种愉悦的玩笑。实际上和其他俱乐部没有很多密切的联系,但是有一个英国犯罪作家协会(CWA)是和我们有一些密切的联系。(马丁·爱德华兹还同时担任英国犯罪作家协会(CWA)的主席,在这两年时间内,两边都在任职,比较辛苦)至于谈到成员的争执,我觉得当时大家比较关心的是谁会成为下一任的主席,当时阿加莎担任主席的时候,伯克莱也非常想当主席。在我成为俱乐部主席的时候,俱乐部比较缺钱,所以他们觉得需要一个比较善于运营俱乐部的人,所以我就当选了主席,没有经过比较激烈的争夺。虽然俱乐部有过非常繁荣的时期,但是一直比较缺钱,所以俱乐部成员会合写一些书,给俱乐部提供一些经费,刚才提到的明年要出版的这本《手法》,他们都希望这本书能成功,能获得比较多的经费。
观众:有些书像奎因,卡尔在那个时候比较有名,但是之前去美国没有找到这些书,不像钱德勒和布洛克那样,所以想知道现在的读者怎么样去推广这些书?(问题大意,英语大佬全程英语提问)
马丁·爱德华兹:我自己其实也在找这些书,但是在过去的四五年之中,人们对于这些传统的推理小说又有了一些兴趣,这可能是时代的一些风向在变化。在之前的一段时间,我甚至觉得传统推理小说有点不再那么流行了,但是最近又重新流行起来,这可能就是流行该有的一个本质吧。但是现在出版行业也在改变,出版一本书没有以前那么难了,电子书也很容易做,能够更好的再版这些书,这些书更多的人就可以买到。我要推荐的就是大英图书馆犯罪经典系列(国内已有出版社选取部分出版,可在各大电商平台搜索大英图书馆·侦探小说黄金时代经典作品集),然后这个系列出版让我们也感到很意外,这套书卖的非常畅销,已经有100万本的销量。然后在美国的情况也是一样的,出版商也开始出版这些比较珍贵的或许已经绝版很久的经典推理小说,非常幸运现在我们能看到的这些书可能是在过去75年之内没有再版过的书。
观众:我有一个问题,就是在您的阅读生涯中,面对这些公平解谜的书,有没有过凭借一己之力完成对读者的挑战,如果有的话,当时的心情是怎么样的?随着我们读过越来越多的本格推理这样类型的书,我们见过的诡计也越来越多,但我们在读新书的时候对它的期待也会提高,是否会导致乐趣越来越少,还是有别的解读方法?
马丁·爱德华兹:我非常喜欢阿加莎,一开始读的时候会被阿加莎的解答震惊到,因为很意外,但是大概读了50多本的时候,已经能摸到一些门路了,开始能够自己推理出真相,因为正如刚才所说的,阿加莎的故事线索都是非常公平的,所以有句话叫熟能生巧就是这样的意思。虽然这是一个不可改变的事实,就是你看到的越多这种类型的书,对诡计越熟悉就越能察觉到真相,但是除此之外,哪怕这本书是你读过,知道这个解答,你也可以去欣赏作家给情节带来的一些安排,或者一些写作之外的地方,我非常欣赏这些。
观众:我有两个问题想请教下,一个问题是您刚刚讲《美国枪之谜》的时候提到的一个词叫plot,我们中国读者因为受到日本推理小说的影响,更注重诡计(trick),但是据我的了解,这个词在欧美的解谜小说里是找不到对应的词,像你们谈论更多的是plot(此处有3个词,但是比较模糊没有听清楚,所以只列了一个),在我们中国理解的诡计一词的意思是凶手对于实施整个犯罪手法的过程,您觉得在传统的欧美推理小说里运用这样的过程应该是怎样的一个词?第二个问题是您觉得黄金时期的这些作家创作他们作品的时候对于当时或者之前维多利亚时期的真实犯罪受到了多大的影响?
马丁·爱德华兹:这两年我也读了很多翻译作品,包括日本翻译过去的,虽然现在读了很多,但是没有写过(声音模糊,待确认),所以无法说出一个真实的评价,我发现很多日本推理小说作品中的一些不可能犯罪机关,比如像岛田老师这样的书,感觉很有意思,我找不出一个词来概括。对于推理小说作家从真实犯罪中找灵感这个是很常见的,包括像上上个世纪爱伦坡他们的一些作品就是从真实事件中得到灵感的,像黄金时代的作品,我想到了一个例子就是XXX谋杀案(语速太快,完全没有听清楚),当时正好是有一个从伊斯坦布尔来的特快列车。像现代的作家,不仅是本格推理小说家,还有各个类型的推理小说家,他们都会把从真实的生活中发生的罪案写到里面,比如说像伊恩·兰金这样的作者。刚刚提到的自己明年将于4月出版的新书也会有黄金时代的一些罪案的影响。
ellry:侦探小说中有很多意外的结局,或者是意外的凶手,今天这个讲座也有一个很意外的事情,我们还邀请了另一位侦探小说大师,法国作家保罗·霍尔特,他是当今为数极少的约翰·迪克森·卡尔的继承人,或者说是当今的密室不可能犯罪的大师,今天我们也邀请了他一起到这个会场,我们先让霍尔特先生做一个很简短的开场。
保罗·霍尔特:我是保罗·霍尔特,我是一个侦探小说家,我的作品大部分都是关于密室的谋杀案,但不仅限于此,我非常的开心能够有时间来到中国和大家见面,然后我没有想到有那么多的中国读者,觉得非常受宠若惊,非常感谢有这个机会。
读者:我的问题第一个是介绍时谈及的公平竞争(fair game)的概念有没有在其他国家的推理小说中出现,是以什么形式出现的?第二个问题是现在的社交网络改变了作者和读者的互动形式,那现在的推理小说家在写作时如何处理这种新的情况?(提问大意,小姐姐全程英文提问,英文很标准)
马丁·爱德华兹:在美国,不仅是黄金时代的作家在创作这样的作品,而现代的一些作家也会运用到这些作品中的一些技巧,比如说在一些其他的国家,除英美之外,一些像在欧洲也有很多成功的作家,霍尔特先生就是其中之一。我觉得网络的社交媒体对于现在读者和作者之间的互动肯定是利大于弊的,我在小的时候就绝对没有想到我现在能够在上海这里和大家坐在一起,都是同样喜欢推理小说的,一起能够增进友谊,相互了解,相互交流。
读者:之前爱德华兹先生提到Jonathan Creek的这部英剧我也看过,非常好的把本格推理小说用影像化表达的一部英剧,但是这部剧在2016年已经完结了,之后再也没有看到类似的英剧了,您之前提到的布朗神父这样的剧已经和原来完全没有关系了,是因为现在的普通观众并不喜欢推理为主的电视剧?还是推理的魅力并没有办法更好的用影像化来表达?《幻术大师》这部剧真的好,字幕是我翻译的。
马丁·爱德华兹:我自己也非常喜欢这部剧《幻术大师》,这个剧完结我也感到非常遗憾,这个编剧在英国是以写喜剧题材擅长的,他是卡尔的忠实粉丝,所以他就想写这样的剧,但是为什么这个剧现在停了,不是因为现在观众对这个接受度不高,而是因为这个演员拍了几季后慢慢出名了,就没有继续拍下去,所以就停了。
读者:我觉得来自不同地区和历史上不同时间段的读者们都会非常的不一样,想问下两位作家怎么理解自己和读者的关系,或者说在不同的时代是否会发生一些变化?
保罗·霍尔特:在法国,侦探小说的读者年纪在30多年前是20多岁,到现在这些人都已经是50多岁了,在中国的读者可能30多年前有是20多岁的,现在的话还是20多岁,几次中国之行印象最深刻的就是读者的年龄,我觉得中国的读者之年轻,热情之高涨,和现在的法国非常不一样。
马丁·爱德华兹:我非常同意霍尔特先生的观点,在座都是非常年轻的,这真的让我觉得非常兴奋,在英国,其实推理小说也是大家非常喜欢的一个读物,但是对于比较老一辈的粉丝可能对一些作家更熟悉,但对于年轻人来说他们有更多的事情可以去做,不会像现在这样坐在这里听我讲话。我觉得不得不承认不同国家的推理小说发展都是不同的,但是我有一个比较好的想法,不同国家之间的写作团体能够相互交流,就像我在担任英国犯罪作家协会的主席的时候,尝试和其他国家的写作创作团体学会去交流。
读者:今天没有想到能够在这里见到霍尔特先生,我想问下法国有没有侦探俱乐部,如果有的话请介绍一下历史?(法语大佬,小姐姐法语提问)
保罗·霍尔特:在法国确实像英国这样严肃的俱乐部没有,就是大家平时朋友之间玩的比较多,唯一有一个俱乐部是夏洛克福尔摩斯为主题的俱乐部。但是这个俱乐部他们经常会去瑞士玩,然后去那些案件发生的地方,这个是法国最正经的,除了这个以外,唯一有相似的这种俱乐部形式更多是以国际组织的形式,他们一般都会去参加别的国家的俱乐部,意大利有很多类似侦探小说家的俱乐部,我和意大利人交流的会更多一点。我想替法国再多说两句:虽然我们没有严肃的俱乐部,但是阿加莎·克里斯蒂的书的销量,法国是英国的两倍,虽然我们没有俱乐部,但是我们读的比英国人要多一点。
读者:我这里有个问题,由犯罪衍生出的真相终将会被掩盖,您同意这个说法么?您对于痴迷犯罪小说的读者有什么建议?
马丁·爱德华兹:现实生活中的犯罪都是比较糟糕的,不像小说中的那么美好,所以我们在写推理小说的时候时刻会注意到我们写这个小说是为了娱乐的,一种游戏。对比本格推理小说,很多犯罪小说也是有价值所在的,很多现实中的犯罪我们是很难理解的,所以这些小说能帮我们更好的理解人类行为的动因。
保罗·霍尔特:对真实社会上发生的一些谋杀案非常失望,因为凶手的作案手法实在是太下三滥,对于侦探小说家来说一眼就能看破。还想和大家分享一个很受启发的法国的真实案件,15年前在一个电影院里面,然后放电影的人在电影院里制造了一起谋杀案(翻译小姐姐:后面我忘记了)。作案的人是电影院放电影的,电影就在放映的时候,他请被害人到地下室,把她杀了,藏在地下室,他让别人以为是这个女生(翻译小姐姐已经无法继续了...)。
后面都是翻译小姐姐的话:我就是懂了大概80%,这个死了的人是一个孕妇,他让这个孕妇去了医院(到这里翻译小姐姐崩溃了),他杀的是他自己的老婆,他跟别人说他老婆让他去医院,因为马上就要生产了,然后想让别人相信他是在去医院的路上,所以根本没有被调查,我不能讲了,我没有很清楚,实在不好意思,大家去查一下吧(中间有很多观众鼓掌以示鼓励),好像大家都听懂了的样子(翻译小姐姐自嘲)。(过了一会)然后霍尔特说这个故事还没有讲完,其他人都在找他失踪的妻子的时候,他把她的尸体扔到医院附近的一个垃圾桶里面,然后这个案件持续了很久,大概两三年,最后他被抓住了,现在他在斯诺拉斯堡监狱的电影院里负责放映电影,这是真的,不是开玩笑。(大家可以自行猜测具体故事详情...)
ellry:那我们最后请两位嘉宾个人说大概一分钟的结束语。
翻译小姐姐:霍尔特老师其实上一个问题还没有回答完(-_-),他想要说他给大家讲完了一个故事,他说有的时候他觉得现实生活中的谋杀案和侦探小说笔下的谋杀案是一个相互竞争的关系,他觉得他作为作者,有一点和真实的罪犯在进行一场比赛,他觉得他的创作要比真实世界的要精彩。
结束语
保罗·霍尔特:非常感谢,我觉得这两天非常开心能见到那么多的中国读者(这里有个小插曲,霍尔特口误把中国读者说成日本读者-_-,翻译小姐姐解释霍尔特这两天的行程非常紧张,有一点累了),我觉得对于我来说,这除了是一种褒奖以外,这还是一种鼓励,我希望能够继续创作下去,因为在万里之外的国家还有这么多人在期待着我的作品,然后再一次感谢大家。
马丁·爱德华兹:我在很小的时候就想成为一名犯罪小说家,我有很多想象,但是我觉得再想象力丰富的人,都没有想到有一天我会在这里,在上海,面对这么多和我有同样兴趣爱好的人,然后我要感谢今天大家能够来到这里听我讲,非常感谢大家。