桂花
也许是在南方生活的原因,对于秋天的到来总是后知后觉,感受并没有那么强烈。尤其是在湛江读大学的四年,一年四季的草木皆是碧翠油亮的绿,至于大片的杏叶金黄和深红枫叶,我是从来没有看到过的,所以我就特别向往四季分明的地方,春天花红柳绿,夏日阳光灿烈,秋季层林尽染,冬日白雪皑皑。最是期盼秋天,各种黄的红的,热辣辣的颜色铺染开来,仿佛这个世界,你不爱它,就是对它的辜负和浪费。 庆幸的是南方还有桂花,这是南方的秋天于我最大的安慰。自古文人骚客,关于秋天歌咏最多的是菊花,陶渊明更不用细说,活脱脱的菊花痴一个。我爱花,但偏偏对菊花没有特别深的感觉,也许是它香味不够浓烈,长相又较朴素而缺乏妖艳之感。我向来喜爱热烈的东西,太过淡雅和朴素,有些我是喜欢的,但谈不上倾心。而桂花的长相,别说菊花了,连路边的野花都比不上三分,小小的米粒状,怯怯的藏在枝叶里,颜色也只是鹅黄,淡黄甚至是轻白,丝毫不起眼。但它的香味,是所有花中最合我意的。如果说秋天有气味的话,那就是像桂花一样的,飘飘浮动,温和而柔软,热烈又张狂。 我一直想在家的院子里种一棵桂花树,但奇怪的是想了那么多年,还是没有种上。君子兰、石蒜、竹子、芦荟倒是长势喜人,可都寡淡而没有香味。我记得邻居家有一所废弃的老房子,房子门前还有一口枯井,由于没有人居住,泥砌的墙和木窗斑驳破落,角落里结满了蜘蛛网,地面上也坑洼不平,长满杂草。每次经过那里,总觉得阴森冷气。有一傍晚,我从田间闲逛归来,路过此地,往常的鬼气不见了,取而代之的是一阵悠悠的扑鼻桂花香。原来是长在枯井旁的桂树开花了。不知何时,这里多了一棵桂花树,也不知何时,鹅黄的花瓣一簇簇的缀满了枝头。村子里的人越来越少,老房子更是空着无人居住,我不禁觉得可惜,这一树的桂花香啊,盛开的意义何在? 回到家里,我跟爸爸说要不把那棵桂花树移植过来吧,就种在我们院子里。要不然丢弃在那里,根本没有人要嘛,也许就是一野生的。爸爸极力反对,只说种在别人家的就是别人的东西,树有屋,花有主,怎么能拿过来呢。我听后再不做声,想种一棵桂花树的愿望就不了了之了。 后来读了高中,我所在的学校环境很好,绿树成荫,每一条校道两旁都种满了桂树,秋天一到,桂花开着,整个学校都弥漫着浓郁的桂花香。高中三年,记忆甚少,无非就是上课和刷题。我对高中是没有什么感情的,大概是被数学虐怕了。唯独对这学校的情之所至,记忆深刻。那时我的数学极差,经常在两个文科重点班排倒一,一上数学课就流眼泪,试卷发下来,看到那分数眼泪就簌簌地流,止也止不住。每次数学老师一宣布倒一在我们班,我就知道是我了。有一回月考,倒一又是我,那时刚好我的座位轮在窗边,整个人都蔫蔫的,上课也听不进去,就一直看着窗外。秋天的天空特别蓝,阳光明媚,阵阵秋风吹过来,夹杂着桂花的香味,在这么美好的岁月里我竟然被数学虐到生无可恋。也许是那天的阳光太过温暖,又或许是桂花香迷乱了我的心智,我看到窗外,他,穿着一件白色衬衫,手里拿着一个足球,满头大汗,与三两同学嬉笑打闹着走过。许久没心动过的我,在高三那一天的下午,内心慌了神。他真的像一束光,在那一刻驱走了被数学笼罩的阴霾。渐渐打听到了他的名字、班级和成绩,还有喜欢女生的类型,甚至还拿到了他的电话号码,匿名跟他谈天说地,可就是没有勇气接近他。直到高考结束,那一晚,手拙的我画了一个妆,穿着高跟鞋与他走了整整三个小时的江边,成绩出来后,他去了广州,而我,再没有期盼过什么。 现在想想,那时的自己,真的是笨拙啊。卑微、细小、内心又涌动着些许信念和勇敢。此后,就好像,没有这样的时刻了。 上了大学,图书馆周围种了一排桂花树,大二之前毫无察觉。大三开始时,彻底收心读书,整日整夜的泡在图书馆。有一晚兴起读李清照,手抄了一整晚的易安诗集,读到《鹧鸪天•桂花》:暗淡轻黄体性柔,情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色,自是花中第一流。想起这个才华横溢却身世飘零的女词人,不禁戚戚然。一个饱读诗书的女子,有思想,有抱负,有情怀,在那个时代却举步维艰。然而她是独立的孤傲的,以薄弱的身躯对抗不公的时代和命运。读罢,感怀了许久,走出图书馆,浓郁的桂花香竟扑鼻而来。循着香迹走去,才发现图书馆周围种的一排桂树,在朦胧的月光下幽幽的开着花。秋夜寒凉如水,暗香浮动,因为这香气浓郁的桂花,我才察觉到,湛江的秋天终于深了。 17年的11月中旬,相约与友人去桂林游玩。那次的旅行不算完美,正值漓江的枯水期,漓江水位极低,裸露着坑坑洼洼的石头,无甚美感。由于季节不对,传说中的桂林山水甲天下,风景还不及我家门前的那条大坝呢。兴趣索然,晚上闲逛正阳街,没想到却收获了意外的惊喜。行走至街上,整条街道繁华热闹却不失古朴精致,最诱人的是空气中氤氲着桂花香气,忽远忽近,若即若离。只闻桂香不见桂树。街上隔三两步就有售卖桂花糕点的店铺,桂花糕、桂花饼、桂花茶、桂花糖等等,五花八门,清香美味。我忍不住买了许多回来,吃过后念念不忘。一年以后,我仍惦念着桂林的桂花糕点,随口跟在桂林工作的好友说起,没想到他竟然寄了一整箱过来。 为什么在秋天我会想到桂花,想起童年老房子的那棵桂树,想到中学时在我眼前一晃而过的穿白色衬衫的男生,想起那一次不完美的桂林之旅,它们好像没有必然的联系,然而生命就是由这些细碎的片段组成的。 其实写到这里,我只想说,我想吃桂花糕了。