大堡荐|凯尔特曙光中的叶芝

1893年，一本薄薄的小书在爱尔兰文学复兴运动轰轰烈烈地进行中出版，作者是已经出版过《奥辛的漫游及其他诗作》的威廉•勃特勒•叶芝。1865年出生的爱尔兰人叶芝，19岁就开始写诗，一直写到74岁辞世。他的一生精彩迭出：传奇的初恋、爱尔兰文学复兴运动、阿比剧院和爱尔兰戏剧、轰轰烈烈的国家独立、迟来的爱情和婚姻、巴里利方塔之梦，还有诺贝尔文学奖。《凯尔特的曙光》中，搜集自爱尔兰斯莱戈和戈尔韦两地的四十个片断亦诗亦文，亦谑亦悲，是叶芝在爱尔兰西北沿海村庄采风，和当地的各色人物交友聊天，并对这些谈话笔记稍加整理，加上自己的一些思考和感悟编写而成的。叶芝是相信有仙人的，28岁的他，在爱尔兰的清新草木之间逡巡——清晨的露水，夜半的月光，这些都是仙人生存的世界。从爱尔兰传统的“幻视”奇境中神游归来，他便用美好的文字，把一切神奇的、非人间的美捕获于纸页之上：仙人、武士、海浪、农人、爱情，苍翠的平原，幽深的山谷、住着寂寞怪人的高山之巅。还有诗化、吊诡的故事，或是深夜的乡村鬼魂，或是弃屋里用炙烤尸身的魔鬼，或是受蛊的森林里乐音袅升的灌木，或是用头发束缚动物、以巨型的手套复仇的老太婆，或其他各色怪力乱神。这本书展示了一个与现实平行的幻想世界之全貌，也是叶芝投身唯灵论与神秘主义的起始。

【书名】凯尔特的曙光（The Celtic Twilight）

【作者】[爱尔兰] 威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats）

【译者】羽风

【责任编辑】羽风

【作品简介】《凯尔特的曙光》是W.B.叶芝在1893年出版的散文集，是他早年浪漫主义华丽风格的代表作，也是“爱尔兰文学复兴运动”的代表作。它收集了爱尔兰西部的民间故事和神话传说。这本散文集以一首“走进曙光”的诗作结束，正是因为这本散文集，“爱尔兰文学复兴运动”也被称为“凯尔特的曙光”。

【作者简介】W.B.叶芝（William Butler Yeats,1865年6月13日~1939年1月28日），爱尔兰诗人、剧作家和散文家，著名的神秘主义者，是“爱尔兰文学复兴运动”的领袖，也是艾比剧院（Abbey Theatre）的创建者之一。叶芝的诗受浪漫主义、唯美主义、神秘主义、象征主义和玄学诗的影响，演变出其独特的风格。叶芝的艺术代表着英语诗从传统到现代过渡的缩影。其早年的创作具有浪漫主义的华丽风格，善于营造梦幻般的氛围，《凯尔特的曙光》便属于此风格。进入不惑之年后，在现代主义诗人艾兹拉·庞德等人的影响下，尤其是在其本人参与爱尔兰民族主义政治运动的切身经验的影响下，叶芝的创作风格发生了比较激烈的变化，更加趋近现代主义了。叶芝是20世纪爱尔兰文学中最重要的人物之一。1923年，叶芝被授予诺贝尔文学奖，获奖的理由是“以其高度艺术化且洋溢着灵感的诗作表达了整个民族的灵魂”。

【精彩段落】

“我自己从来没见过，但我是赫恩的表亲，而我的叔叔离家二十一年了。”老磨坊主的妻子说：“据说他们大多都是好邻居，但是痴人引起的中风是没法治的，得病的人都死了。我们叫他阿马丹-那-布里纳！”一个住在基尔塔坦沼泽地那边的穷老太太说：“这是真的，阿马丹-那-布里纳中风是无药可救的。我很久以前认识一个老人，他有一个卷尺，他能用它测量出你得了什么病，他懂很多事情。有一次他问我说，‘一年中哪个月份最糟糕？’我说：‘当然是五月。’‘不是，’他说，‘是六月，因为那是阿马丹让人中风的月份！’他们说它看起来和别的男人没什么两样，只是身体宽些，样子笨些。我听说有一次一个男孩子被吓坏了，因为一只长着胡子的羔羊从墙头那边盯着他，他知道那是阿马丹，因为那是六月。他们把男孩子带到了那个有卷尺的老人那里，他看了看男孩子，说，‘去把神父请来给他做弥撒吧。’他们照他说的做了，但让你想不到的是，他到现在还活着，而且还有了一个家庭！某个叫里根的人说，‘它们，那些其它种类的人，从你身边走过时，可能会碰到你。但是，任何被阿马丹-那-布里纳碰到的人是一定会命归西天的。’是真的，六月是它最有可能对人施魔的月份。我认识一个中魔的人，他亲口告诉了我这个故事。他是一个我很熟悉的男孩子，他说有一天晚上一个绅士来找他，他曾经是他的房主，早就死了。他让他跟他出去，因为他要他去打一个人。他去到那的时候，看见那里有两大伙人，他们对面的那伙中有一个凡人跟它们在一起，这个男孩子就是派去打他的。他们打了一场大仗，他打败了那个人，他的这伙人大声欢呼，然后又把他送回家了。大约三年以后，他正在树林里砍灌木，看见阿马丹向他走来。它双手握着一个大罐子，罐子闪闪发光，把这个男孩子的眼睛刺得什么也看不见；然后它把罐子藏在身后，向他跑过来。男孩子说它看起来又粗旷又宽阔，就像一座小山。男孩子撒腿就跑，它把罐子朝他扔过来，罐子摔破了，发出巨大的响声，不知是什么东西从里面冒了出来，反正男孩子的脑子当时就迷糊了。之后他活了一段时间，经常向我们絮叨一些事情，但他的大脑已经糊涂了。 他认为仙人对他打败那个人心怀不满，所以他常常担心自己会遭到它们的袭击。”

一位住在戈尔韦济贫院里，曾经和我聊过梅芙女王的老妇人说：“阿马丹-那-布里纳每隔两天就会改变自己的形状。有时候它看起来像个年轻人，有时像只最凶的野兽，总之是想方设法接触人们。我听说它最近被射死了，但我觉得，要射中它可不是那么轻而易举。”

我认识一个人，曾经凝神尝试在脑海中看到安格斯——古爱尔兰的爱情、诗歌和极乐之神，安格斯曾经把他的四个吻变成了鸟——然而，一个戴着花冠帽子的人出现在他的脑海里，并变得生动起来，开口说话，自称为“安格斯的信使”。我还认识一个人，一个真正的伟大预言家，他在一个幻视花园中看到一个一身全白的痴人，花园中有一棵树，上面不长树叶，而是长满了孔雀羽毛，当那个痴人用他的花冠帽碰到树的时候，它顿时花朵绽放，露出一张张小小的人脸；另外还有一次，他看到一个痴人坐在水池边，呆笑着观看从水池中漂浮上来的众多美女的倩影。

死亡除了是智慧、力量和美的开始，还能是什么呢？痴愚可能也是一种死亡。我不认为在“它们的每一个家庭”里有一个痴人，手持一个装有某种对于人类的大脑来说过于强大的、或魔法或智慧或梦想的闪亮容器是一件多么美妙的事情。当然，它们每个家庭都有一个女王，人们很少听到过它们的国王，那是因为女人比男人更容易拥有那种大智，那是古人以及现在所有的原始部落都奉崇的唯一智慧。自我，是我们认知的基础，它会因为痴愚而支离破碎，而女人更会因为感情的冲动把它忘得一干二净，因此，圣明在痛苦的旅程结束时才能发现的东西，痴人可能会偶有一瞥，而女人则无疑地多有领略。那个看见白衣痴人的男人提到某个女人（不是农妇）时说，“如果我有她的幻视能力，我会拥有神的所有智慧，而她对自己的幻视毫无兴趣。”我知道另一个女人（也不是农妇），她会在睡梦中进入美丽非凡的王国，但她除了忙碌于家务和孩子之外，从不在乎任何事情；不久前，一个草药医生治好了她的毛病——他是这样说的。我认为，智慧、力量和美有时会降临到那些在生活的每一天都会死去的人身上，尽管他们的死亡并非莎士比亚所说的那种死亡。生者和死者之间的较量，是爱尔兰故事一直热衷的话题。他们说，当土豆、小麦或地球上的任何果实腐坏时，它们会在仙界成熟；当树液上升时，我们的梦想就会失去智慧，而我们的梦想也会使树木枯萎；在十一月人们会听到仙羊的咩咩叫声，以及盲目比明目能够看见更多等等。 因为人们总是相信这些，或者类似的事情，所以洞穴和荒野永远不会长久空虚，而总有情侣来到这个凡世，却不懂这首诗的含义[2]——

你是否听到在天堂中回荡的

那首诗中的甜言蜜语？

你是否听到那些死者

苏醒于一个极乐世界？

爱情 让肢体交缠，

睡眠 令生命之夜哽咽，

音乐 是爱人在歌唱，

而通往世界幽暗边缘的思绪追问着，

死亡是否不远？

《凯尔特的曙光》阅读链接：https://read.douban.com/ebook/125616476/