苦涩的早晨

苦涩的早晨完全由一杯苦涩的咖啡引起。

当然，通常事情不会这么简单。电视剧《消消气》里有这么一段，倒霉的男主角预约了去医院看病，在上电梯前，看见一位快赶不上的女士，于是帮她按住了电梯，女士和他同时搭上电梯，并先一步下电梯进了诊室，他俩要看同一位医生。好巧不巧，这家医院看病不是预约制，而是先到先看，所以女士自然就先了。后面带来一系列连锁反应，男主角因此耽误了和朋友的约会，赶到的时候试图向朋友解释自己迟到的原因，却不知道该从什么地方讲起。是女士先看病耽误了时间？还是医院的非约制？还是从自己按下电梯那个决定？当试图解释的时候，会发现非常的困难。可能每个人都会遇到这样的困境，发现没办法向别人真正解释自己的生活。

说回到这个苦涩的早晨和苦涩的咖啡。

周日的时候，我拆开用了很久的磨豆机清理加校准。因为是第一次拆，动手前我先看了视频，然后小心翼翼，每一步都按照指示进行，将螺丝一颗一颗分门别类的放好。结果拆到最后，发现少了一个挺重要的部件。磨豆机是一年前在淘宝买的，几乎每天使用，运行良好。所以当下我并没有觉得有什么问题，但是依然去淘宝问了下店家。店家也当即否认我，说不可能，如果少了这个部件你不可能还能用一年多。几个来回拍照、争论、我翻垃圾桶无果之后，店家妥协，说他那里没有配件，但是可以帮我问问厂家。在这个过程中我也一直给店家表明我不是来找茬，只是发现了这个问题，表示疑问。

然后我按照拆机的步骤，一步一步又装回去。此刻，我依然没意识到问题，因为我坚信自己没有搞丢那该死的小零件。

周一，也就是今天早晨，照常起床、洗漱、冲咖啡……熟练的称豆子，倒进磨豆机，然后果然悲剧了，机器空转不出粉。在这个争分夺秒的早晨，我没空考虑这么多，只能翻出很久不用的手磨。但是因为太久没用，粗细刻度没调好，最后磨了一份极细的粉，冲了一杯极其难喝的咖啡。

更不幸的事，在折腾这么一番之后，我上班也迟到了。当我想向谁解释这个苦涩的早晨的时候，我发现我也不知道该从何讲起。

晚上的时候，我试着再拆了一次磨豆机。这次我注意到了一个细节，在拧掉某一颗螺丝的时候，有一个弹力往外推了一下，把我早上卡在里面的咖啡豆弹了出来。我立刻意识到，那个小部件可能也是在这个力的作用下掉了，而我自己都没注意到。

当然这也只是一种可能性而已。说不定缺少一颗零件的机器在我打开它破坏齿轮与齿轮之间的平衡前，真的运行无误呢。这事儿，真说不准。